10위. 체리블렛

미묘: 세계관이 기믹에 그친 듯한 아쉬움도 있지만 아직 보여줄 것은 많을 것이다. ‘세계관’ 같은 어마어마한 단어를 쓰고는 있지만 즐거움을 전한다는 팝적인 어프로치의 미덕을 중심에 둔 (시류에서는) 흔치 않은 팀.

9위. 전소미

하루살이: 익숙하지만 어쩐지 낯선 목소리. ‘내가 잘 태어나서 잘난 걸 어떡해’ 이 도발적인 태도는 동시에 여유를 갖췄기에 납득할 수밖에 없다.

공동 7위. AB6IX

스큅: 포스트 ‘프로듀스’ 시대. 결국 개개인의 역량에 집중했을 때 좋은 성과가 나온다는 것을 증명해보였다. 의욕적인 활동량에 뒷받침되는 탄탄한 역량에 주목한 한 해였다.

공동 7위. 3YE

랜디: 힙합을 표방한 3인조 걸그룹. 멤버들의 실력도 탄탄하다. 작은 회사 출신이지만 중소돌 기획이 흔히 택하는 이미지를 답습하지 않은 점이 눈에 띈다. 해외에서도 반응이 좋은 편.

6위. 밴디트

심댱: 맵다 못해 자극적이기 일쑤인 케이팝 씬에서 저염식의 슴슴함을 찾고 싶을 때 좋은 선택지일 수 있다. ‘Be Ambitious N Do IT’이라는 목표 아래 담담한 에티튜드는 귀를 부담스럽지 않게 채운다.

5위. 원어스

마노: ‘케이팝의 진수’, ‘진성 케이팝’, ‘과잉의 과잉’, ‘투머치케이팝’, 혹은 케이팝의 현주소 그 자체. 케이팝의 과거, 현재와 미래를 단번에 증명하는 팀.

4위. 베리베리

스큅: 근 몇 년 새 두드러지는 청량 아이돌 계보 위에 놓이지만, 일관되게 나타나는 레트로의 향취는 이들을 특별하게 만들어 준다. 과거 뉴잭스윙 특유의 활력을 현대 케이팝의 문법에 맞추어 증류해내는 솜씨가 일품이다.

3위. 에버글로우

조은재: 좀 더 묵직하고 선이 굵어진, 아이돌의 전형성에 맞춰 잘 깎여진 블랙핑크를 보는 느낌. 골수 케이팝 아이돌 덕후의 취향에는 이쪽이 더 잘 맞을지도.

2위. 있지

심댱: 다름의 이유를 설명하지 않아도 있지가 데뷔한 순간 케이팝 씬은 이들의 남다름을 이해했다. 적시에 등장한 스타는 그 자체로 차별점이 되기도 하니까.

1위. 투모로우바이투게더

조은재: 케이팝 아이돌 4세대의 시작. 출중한 능력치의 멤버들과 다년간 누적되어 온 레이블의 노하우가 엄청난 시너지를 보인다.

1번 트랙 ‘Photo’를 재생한 순간 귀를 의심하게 된다. 뉴잭스윙을 위시해 과거 영미권 보이밴드의 생기를 케이팝의 문법에 맞추어 순도 높게 증류해냈던 과거와 180도 다르게 ‘Photo’는 몬스타엑스부터 NCT, SF9, 그리고 근래의 골든차일드와 온앤오프까지 현재 4~6년차에 접어든 케이팝 보이그룹의 곡들을 편집한 듯 명확하게 현재지향적인 사운드를 들려준다. 으레 그 연배의 그룹이 변화구를 고를 때 그러하듯 칼을 벼리고 또 벼린 듯한 비장미 역시 느껴진다. 둔탁한 비트가 길을 이끄는 가운데 사이렌처럼 웅웅대는 사운드가 저편에서 따라 붙으며 불안감을 조성하면, 끊임없이 어긋난 화성을 난사하는 후렴구 멜로디가 위태로운 느낌을 자아내고, 곡의 막바지 날카로운 스트링이 얹어지는 순간 격동은 극에 치닫는다. 사운드의 레퍼런스부터 의도, 지향점까지 모든 것이 이전과 극명히 다른 이 곡이 정녕 베리베리 앨범의 수록곡이 맞는지 얼떨떨하기만 하다.

급격한 변화구에 정신이 혼미해질 무렵 타이틀곡 ‘Lay Back’이 흘러나온다. ‘Lay Back’은 ‘Photo’의 음산한 기조를 이어받는 가운데 첨예함을 줄이고 타격감을 높인 사운드와 코드 진행을 이전 타이틀곡들과 같이 탄력 있는 비트가 떠받치며 불안한 격동을 비교적 안정화시킨다. 사실 이미 톤다운을 시도했던 ‘Tag Tag Tag’과 ‘Lay Back’을 나란히 놓고 보면 그리 부자연스럽지 않을 정도. 프리 데뷔곡인 ‘Super Special’부터 ‘불러줘’, ‘딱 잘라서 말해’, ‘Tag Tag Tag’, ‘Lay Back’에 이르기까지 이들의 역대 타이틀곡을 쭉 이어 들어보면, 그룹 색의 채도를 낮추고 색칠에 박력을 더해가는 일련의 과정처럼 느껴지기도 한다. (‘Lay Back’이 이전작들에 비해 큰 변화의 폭을 보이는 것은 사실이지만.) 그러나 이것이 불과 데뷔 1년 만에 이루어진 변화라면 이야기가 조금 달라진다. 그룹 정체성을 각인시키고 기반을 공고히 다질 시기에 급속도로 이미지를 소모해버리고 있다는 데에 회의감이 들 수밖에 없다. 더구나 남은 수록곡들은 (3, 5번 트랙의 경우 멤버들이 직접 작사 작곡에 참여했다) 여전히 그때 그 시절에 머무르고 있어 ‘Photo’와 ‘Lay Back’의 시도가 너무 조급한 도약이라는 인상을 지우기 어렵다. 개별곡의 준수한 퀄리티에도 불구하고 부정교합을 보이는 트랙리스트의, 디스코그래피의 흐름에 선뜻 호응하기에는 망설여진다.

또 한 가지 우려스러운 점은 콘셉트 트레일러가 주는 기시감이다. 2020년 새로운 시리즈 <Face it>을 예고한 콘셉트 트레일러는 어쩔 수 없이 방탄소년단의 “화양연화”와 “Love Yourself” 시리즈를 연상케 한다. “자기 자신들을 포함하여 때로는 좌절하고, 현실의 벽에 부딪히며, 상처받고 방황하는 모든 이들과 함께 이 스토리를 만들어가고자 한다”, “무한한 가능성이 잠재되어 있지만 때론 소외되고 단절된 상처받은 청춘들이 자기 자신을 마주하고, 나 자신을 똑바로 바라보는 것을 통해 이 세상에 단 하나뿐인 ‘나’를 인정하고 사랑하는 과정을 담아내고자 하였다”와 같은 설명에서 방탄소년단을 떠올리지 않기란 힘들다. 이전의 성공 사례를 참조하고 따르는 것 자체에 문제를 제기하는 것이 아니다. 다만 아직은 뚜렷한 차별점이 감지되지 않는 상황에서 기존의 장점을 깎아내면서까지 고착화된 ‘세계관’의 굴레에 이들을 귀속시킬 필요가 있었을까 하는 의문이 들 따름이다. 또한 이것이 비단 베리베리에게만 해당되는 이야기는 아니라는 점에서 보이그룹의 패턴이 한층 더 납작해지고 있지 않은가 싶기도 하다.

물론 이번 발매작만으로 베리베리의 청량함이 퇴색되었다고 단정짓기에는 이르다. 빨라진 시장 순환 주기와 과포화된 시장 상황에 대처하는 필연적인 적응의 움직임이라 평가할 수도 있다. 그러나 이번 베리베리의 앨범은 궁극적으로 보이그룹의 ‘지속 가능한 청량함’에 대해 생각하게 한다. 샤이니를 제외하면 ‘청량함’이라 불리는 특질들을 끈기 있게 끌고 가는 그룹이 거의 없는 것이 사실이기에. (그나마 세븐틴과 아스트로까지를 특기할 만하다.) 그룹의 성장과 성숙은 이른바 “소년에서 남자로”라 일컬어지는 흑화의 방식으로만 이루어져야 하는 걸까. 보이그룹은 정녕 ‘독야청청’할 수 없는 걸까.

   

공동 19위. 태연 – 사계

스큅: 네가 온 세상이었다 시인하는 담담한 마음 위에 던지는, “너를 정말 사랑했을까”라는 의문의 조약돌 하나. 이 오묘한 서스펜스를 태연만큼 효과적으로 표현할 사람은 없을 것이다.

공동 19위. 에버글로우 – 봉봉쇼콜라

서드: 시시각각 분위기가 변하는 곡의 구성에 이국적 이미지의 멜로디, 독특한 안무가 합쳐져 쉽게 잊히기 어려운 묘한 분위기를 만들어내면서 그룹의 이미지를 대중에게 어필하는 데에 성공했다.

18위. 엔플라잉 – 옥탑방

하루살이: 정정한다. 이젠 모르는 사람을 찾기도 어려운 곡. 음악이 온전히 음악으로 사랑받는, 기적 아닌 기적을 이뤄냈다.

17위. 스트레이키즈 – Miroh

스큅: 만만치 않은 구조를 아랑곳 않고 밀어붙이는 ‘곤조’는 패기를 넘어 객기라 해도 좋을 만하다. 혼란스러운 미로 속에서 방황하는 (‘스트레이’) 가운데서도 주체할 수 없는 ‘키즈’의 배짱으로 거침없이 전진해나가는, ‘스트레이’-‘키즈’의 매력이 고스란히 드러난 트랙.

공동 14위. 첸 – 우리 어떻게 할까요

심댱: 다정한 캐릭터가 ‘응답하라’ 시리즈로 재편집된 7, 80년대의 무드와 결합해 포근한 낭만을 선사한다. 지난 한국 발라드를 연상시키는 이 곡에 담긴 설렘은 전혀 촌스럽지 않다.

공동 14위. 있지 – 달라달라

미묘: 거센 탄력과 패기로 질주하는 트랙 자체의 매력도 출중. 세대 공감은 특유의, 그러나 대중이 크게 괘념치만은 않는 X세대 풍 가사에 맡겨버리고, 팀은 동세대를 매료시킬 상으로서 만들어낸 것 또한 차세대의 기획으로서 돋보인다.

공동 14위. 아이유 – 시간의 바깥

조은재: “Chat-shire”를 기준으로 이전과 이후의 아이유의 세계관이 분절된 것처럼 느껴져 아쉬웠던 적이 있다면 반드시 들어야 할 곡. 우리가 사랑하는 아이유는 언제나 여기에 있다. 가끔 낯설 수는 있어도.

공동 11위. AOA – 너나 해

스큅: AOA를 한낱 “져버릴 꽃”으로 치부하던 이들에게 드러내보인 단단한 나무 줄기. 오랜 시간을 딛고 마침내 쏟아낸 “나도 멋대로 할래”라는 일갈은 AOA라는 그룹을 넘어 아이돌 씬 역사에 한 분기점으로 기록될 것이다.

공동 11위. 투모로우바이투게더 – 어느 날 머리에 뿔이 자랐다 (Crown)

마노: ‘케이팝 뉴제너레이션’의 분수령과도 같은 곡. 그 자체가 펀치라인인 곡 제목부터가 이 뉴제너레이션의 감성을 대변한다. 새로운 세대의 기수에게 마침맞은 최고의 데뷔곡.

공동 11위. 아이즈원 – 비올레타

스큅: 의도적으로 ‘라비앙로즈’의 구조를 차용해 일관성을 지키되, 절제미를 절도로, 곡선미를 직선미로 각각 치환하며 색다른 매력을 보여준다. 혹자는 우려먹기가 아니냐 지적할지 모르겠으나, 사실 ‘비올레타’의 짜릿함은 ‘라비앙로즈’라는 원본의 착실한 변용물이라는 데서 나온다.

10위. 마마무 – Hip

랜디: 마이페이스적 가사도 마마무가 부르면 더 진담으로 들리는 이유는 이들이 그동안 옷차림이나 태도 등 별별 것으로 시달린 걸그룹이기 때문도 있을 것이다. 거칠게 휘젓는 비트 속으로 고상한 피아노 샘플이 돋보이며 곡의 메시지를 더욱 효과적으로 전달한다.

9위. 블랙핑크 – Kill This Love

조은재: 블랙핑크가 아니라면 누가 이런 ‘출정가’를 부를 수 있을까. 묵직하게 떨어지는 비트와 근엄한 애티튜트는 ‘블랙’, 쨍하게 울려퍼지는 보컬과 화려한 군무는 ‘핑크’로 물든다.

공동 7위. 레드벨벳 – Psycho

스큅: ‘레드’와 ‘벨벳’의 유산을 고루 배합해낸 결정체. 통통 튀는 피치카토 위를 부드럽게 가로지르는 마이너 스케일의 멜로디, 풍성하게 울리는 드럼패드 위에서 널뛰는 싸이킥한 전자음, 장난스러운 가사와 대비되는 다소 처연한 가창까지. “둘이 잘 만났대”라는 구절이 다름 아닌 ‘레드’와 ‘벨벳’을 지칭하는 것처럼 들린다면 과한 감상일까.

공동 7위. 트와이스 – Fancy

랜디: 속도감 있는 전개와 안무로 트와이스의 성공적인 전환을 견인해낸 곡. 임팩트 있는 댄스 히트곡이 다소 부족했던 2019년 케이팝 씬에서 가장 돋보인 곡 중 하나였다.

6위. 청하 – 벌써 12시

심댱: 연말 결산에 상대적으로 불리한 상반기 발매작임에도 이 곡이 잊히지 않은 이유는 무엇일까. 좋은 곡이기 때문에? 강렬한 퍼포먼스 때문에? ‘청하이기 때문에’에 무게를 걸어본다.

5위. 트와이스 – Feel Special

조은재:
대답이 돌아오지 않을 누군가에게 던지던 구애에서, 굳건히 존재함을 확인한 서로에게 나누는 자매애로 탈바꿈한 트와이스의 ‘러브송’. 트와이스가 어떤 그룹인지 아는 사람이라면 누구나 이 노래를 듣고 코 끝이 찡해질 수 밖에 없다.

4위. 이달의 소녀 – Butterfly

마노: 가냘프게만 들리지만 단단한 심지를 지닌 팔세토 고음과 우아하고 나직한 저음이 교차하며 빚어내는 열두 마리 나비의 눈부신 날갯짓은 씬에 돌이킬 수 없는 나비효과를 몰고 왔다. 이 나비효과가 언젠가는 팀을 더 높은, 더 먼 곳으로 데려다 줄 것이라는 근거 없는 확신을 가지게 한다.

3위. 온앤오프 – 사랑하게 될 거야

마노: 비장하게 운을 뗀 신스와 보컬, 교차하며 긴장감을 쌓아가는 랩과 보컬, 한껏 자신만만하게 터뜨리는 프리코러스의 패기. 가사에서 스쳐가는 수많은 ‘타임리프’ 서사가 아이돌 특유의 판타지성까지 훌륭히 채워주고 있다. (퍼스트리슨 발췌)

2위. 오마이걸 – 다섯 번째 계절

랜디: 판타지적인 색채로 풀어낸 맹목적 운명론. 올곧은 눈빛으로 정상을 향해 달려온 오마이걸에게 잘 어울리는 곡이었다. 첫 공중파 1위와 <퀸덤>으로 받은 주목 등, 올해의 큰 성공에 축하의 메시지를 보낸다.

1위. (여자)아이들 – Lion

스큅: ‘캣파이트’를 의도했던 <퀸덤>에서 자기 자신을 ‘Lion’이라 선언하며 (여자)아이들은 생존경쟁의 링을 넘어 걸그룹을 옥죄는 “편견이란 답답한 우리”를 무너뜨린다. ‘Lion’은 곧 ‘여자’라는 접두사에 괄호를 씌우고 ‘아이들’을 내세운 그룹명의 실천과도 같다. 이제 환호의 음을 높여 모두 고개를 올려 밀림의 왕에게 경배를 바치라.

1집 “My Voice”와 2집 “Purpose”의 차이를 곱씹어본다. ‘Fine’에서 ‘Make Me Love You’로 옮겨간 “My Voice”가 태연의 ‘목소리’를 공고히 뻗치는 과정이었다면, ‘불티’에서 ‘내게 들려주고 싶은 말’로 돌아온 “Purpose”는 외부를 향하던 목소리를 다시 자기 자신에게로 수렴시키는 과정처럼 보인다. 그것이 아마도 태연의 ‘목적’이었나 보다.

새로 짜여진 트랙 배치를 따라 앨범을 들으며 그 ‘목적’이 비로소 완성되었음을 실감한다. 먼저 “Purpose”의 새로운 프리퀄에 주목해본다. 비장한 독백을 아득히 쏘아올리는 ‘Here I Am’과 ‘불티’ 앞에 놓인 새로운 도입부에는 일종의 전운(戰雲)이 감돈다. 자존의 어구를 꾹꾹 눌러담는 수필 ‘내게 들려주고 싶은 말’과 냉혈한 느와르 ‘월식’은 앞으로 이어질 모노드라마의 초석을 단단히 다지고 있다. “길었던 어둠을 견딘 나를 봐 또 다시 밤이 와도 숨지 않아”(‘내게 들려주고 싶은 말’), “그림자 속에 핀 My tragedy 이제 안녕”(‘월식’), “Here I Am 널 떠나온 그 너머에”(‘Here I Am’), “이제 타이밍이야 눈 뜰 새벽이야 불티를 깨워”(‘불티’)로 이어지는 촘촘한 가사 전개는 이를 더욱 탄탄히 뒷받침한다. 더불어 이 프리퀄은 연정을 흘려보내는 에필로그 ‘Blue’와 ‘사계’의 감성과도 맞물리며 “Purpose”의 초석을 다지는 것을 넘어 앨범의 프레임을 완성하기에 이른다.

후반부에 새로이 추가된 ‘너를 그리는 시간’은 ‘Wine’, ‘Do You Love Me?’, ‘City Love’, ‘Gravity’로 쌓아올린 낭만을 한 층 더 끌어올리며 앨범의 하이라이트를 수놓는다. 극적인 구성과 태연의 절창은 솔로 데뷔앨범의 ‘U R’을 연상시키기도 하지만, ‘U R’의 화자가 터질 듯한 설렘을 상대방에게 올곧게 전달하고 있다면 ‘너를 그리는 시간’의 화자는 상대방을 그리는 나 자신에 보다 집중하며 “내가 느낀 모든 떨림” 하나 하나를 설렘에 겨워 펼쳐보이고 있는 듯하다. 비슷한 내용과 구성을 가지더라도 ‘너’에게서 ‘나’로 수신자를 달리 했을 때의 감흥은 완전히 다르다. ‘너를 그리는 시간’은 ‘U R’을 착실하게 변주하며 “Purpose”의 주제의식을 한층 더 강화한다.

‘U R’을 떠올리고 보니 “My Voice”에서 “Purpose”로 변모하는 과정이 곧 솔로 데뷔곡 ‘I’의 재현이라는 생각이 들기도 한다. ‘I’의 뮤직비디오 속에서 초원 위를 자유로이 누비는 태연이 “Why”와 “My Voice”의 태연과 같다면, 가게를 박차고 떠나 초원 위의 태연을 찾아가는 태연은 “Something New”와 “Purpose”의 태연에 비할 수 있을 것이다. 그렇게 본다면 이번 리패키지 앨범에 이르러 태연의 두 ‘I’가 마침내 완전히 바로서게 된 셈이다. ‘I’로 쏘아올린 태연의 서사가 “Purpose”에 이르러 디스코그래피로서 완성되었다는 데에 더 없는 뭉클함을 느낀다. 솔로 아티스트로서 한 단락을 공고히 매듭지었기에, 태연이 앞으로 어떤 이야기를 들려주더라도 그 가운데 심지는 결코 흔들리지 않으리라는 확신을 품게 된다. 

20위. 보아 – Starry Night (12월 11일, SM 엔터테인먼트)

미묘: 언젠가부터 단발성 시즌송의 가치를 아득히 뛰어넘는 겨울 음반들이 나오기 시작했고, 일찌기 겨울 노래의 여왕이었던 보아가 그 정점을 찍는다. 수려하고 우아한 팝송으로 가득해, 겨울에 듣기 좋은 음반이라기보다 ‘겨울에는 더 좋은’ 음반. 보아의 격정적이던 예전 겨울 노래들과 비교해 듣는 맛도 쏠쏠하다.

19위. 백현 – City Lights (7월 10일, SM 엔터테인먼트)

심댱: 솔로 데뷔작에서 보기 쉬운 과욕 대신 유려한 여유만이 가득한 R&B 앨범. 그해 SM에서 나왔던 솔로 앨범 중 가장 인상적이었다.

18위. (여자)아이들 – I made (2월 26일, 큐브 엔터테인먼트)

마노: ‘우리 이런 것도 할 수 있어요’를 보여준 전작에 이어 ‘우리가 직접 다 만들었어요’에 집중한, 점점 완성되어가는 ‘아이들 월드’를 엿볼 수 있는 한 장.

17위. 공원소녀 – 밤의 공원 (The Park In The Night) part three (7월 23일, 키위 미디어그룹/키위팝)

심댱: 작년 발매한 2장의 앨범 모두 올해의 음반 후보에 오른 사실은 공원소녀의 색채가 씬에 각인되는 데 성공했다는 방증일 것이다. ‘밤의 공원 3부작’은 밀도가 높은 프로젝트로 우리를 매혹시키기에 충분했다. 최면을 걸면서까지(!) 우리를 초대한 공간을 어떻게 꾸밀지 다음 신보가 기대된다.

16위. 투모로우바이투게더 – 꿈의 장: Magic (10월 21일, 빅히트 엔터테인먼트)

하루살이: 마법 세계로 도망친 소년들의 이야기를 알고 들으면 당연히 재밌지만 몰라도 문제는 없다. 훵크, 팝, R&B, 힙합 등등 한 가닥씩 단단히 엮은 케이팝 매직 파피루스.

공동 14위. 태민 – Want (2월 11일, SM 엔터테인먼트)

미묘: 케이팝이 이것을 위해 진화했나 싶은 지경을 보여주면서 동시에 케이팝이 감히 꺼내놓지 못하는 관능과 퇴폐를 완벽하게 보여준다. 누군가 ‘케이팝의 어두운 면’을 찾는다면 이 음반이나 들으라고 하겠다.

공동 14위. 아이즈원 – Heart*Iz (4월 1일, 스톤뮤직 엔터테인먼트/오프더레코드 엔터테인먼트)

조은재: EP 치고는 넉넉한 곡수에, 한일 양국의 아이돌 팬덤에게 익숙할 만한 이미지를 최대한 다양하게 갖추고 있다. 일본 오리지널 곡의 역사에 멤버들이 참여함으로써 음악적 성장 또한 확인할 수 있었던, 누가 뭐래도 ‘완벽한 조합’.

13위. 드림캐쳐 – The End of Nightmare (2월 13일, 드림캐쳐 컴퍼니)

미묘: 콘셉추얼과 카리스마로 이름을 널리 알리고 있는 드림캐쳐이고 이 음반 또한 그것의 완성임에는 분명하지만, 드림캐쳐의 음악이 충분히 조망받지 못한다는 인상이 있다. 메탈 사운드와 특유의 서사적 캐릭터를 조합하는 데 있어 이 음반의 악곡들은 케이팝의 범주와 특이성 모두를 만족시키며, 기어코 레퍼런스와 선례의 품을 떠나 자신의 날개로 날아오른다.

12위. 엑소 – Obsession (11월 27일, SM 엔터테인먼트)

심댱: 현실의 이유로 완전체가 아닌 엑소로서 보여줄 수 있는 최적의 환상. 원본 EXO와 복제판 X-EXO의 대결 구도는 고갈된 것 같았던 엑소 유니버스에 적당한 환기를 주었다. 세계관 아이돌 8년이면 미완의 상태로 만든 이야기도 재미있게 쓸 수 있다.

11위. 우주소녀 – WJ Stay? (1월 8일, 스타쉽 엔터테인먼트)

마노: 구축과 확장을 넘어 이윽고 안정세로 접어든 ‘우주소녀 코스모’를 느낄 수 있는 한 장. ‘우주소녀 코즈믹-판타지 유니버스’의 정수.

   

공동 9위. 온앤오프 – We Must Love (2월 7일, WM 엔터테인먼트)

마노: ‘사랑하게 될 거야’라는 걸출한 타이틀곡을, 저마다의 빛깔로 빛나는 수록곡들이 넘치지도 모자라지도 않게 훌륭히 뒷받침하고 있다. 일관된 톤앤매너를 지키는 범위 안에서 다채로운 색채의 트랙들을 담아낸, 좀 더 주목받아도 좋을 한 장.

   

공동 9위. 방탄소년단 – Map Of The Soul: Persona

랜디: ‘영혼의 지도’ 시리즈의 첫 장을 이렇게나 화사한 색깔로 꾸몄다. 커리어 초기를 다시 샘플링한 인트로 트랙으로 시작해, 청자를 위로하고 응원하는 대중가수의 페르소나에 충실한 중간 트랙들로 몸통을 꽉 채웠다. 반전된 분위기의 마지막 트랙 ‘Dionysus’는 다음 앨범을 반드시 듣고 싶게끔 만드는 잘 계획된 한수였다.

   

8위. 태연 – Purpose

마노: 이렇게나 매혹적인 열두 개의 트랙을 이다지도 숨막히도록 우아하게 소화해버리는 태연의 존재감만으로 이 앨범은 그 ‘목적’을 충분 이상으로 달성해내고 만다. 어느덧 완벽의 경지에 이른 아티스트의 수행력과 그를 묵묵히 뒷받침하는 기획력이 낳은 절륜한 결과물.

   

7위. 아이유 – Love poem (11월 18일, 카카오 M)

랜디: 데뷔 11년 차, 더욱 깊어진 시인 아이유가 발표한 여섯 편의 연시. 서로 다른 상황과 이야기에서 출발하지만 결국 모두 사랑으로 수렴되는 가사들에는 군더더기 하나 없다. 우리에게 이런 사려 깊은 고백을 함께 들을 자격이 있을까?

   

6위. 우주소녀 – As You Wish

조은재: 우주소녀의 큰 특징이자 장점 중 하나는 제작자와 퍼포머 모두가 ‘멋짐’에 집중하고 있다는 점이다. 타이틀곡 ‘이루리’를 비롯해 ‘BADABOOM’, ‘Full Moon’, ‘Don’t Touch’ 등 남자 아이돌이 불러도 어색하지 않을 것 같은 파워풀한 트랙들이 한동안 귀를 잡아 끌었던, 신기한 앨범.

   

5위. 투모로우바이투게더 – 꿈의 장: Star

마노: 뉴 잭 스윙, 신스팝, 하우스 등의 다양한 장르를 일정한 톤앤매너로 산뜻하고 상쾌하게 풀어낸, 무척이나 깔끔하게 잘 만들어진 준수한 팝 앨범. 신인으로서 매우 순조로운 출발.

   

4위. 트와이스 – Feel Special

조은재: 어느 때보다 와일드하고 카리스마 있는 사운드에, JYP의 전통적인 미덕이었던 댄서블한 무드로 꽉 찬 앨범. 커리어 하이를 갱신해 나갈수록 매너리즘은커녕 앨범의 퀄리티 또한 상승하고 있는 것은 주목할 만한 점이다. 달라진 클래스에는 달라진 애티튜드를.

   

3위. 오마이걸 – The Fifth Season

서드: 긴 언덕길을 오르던 오마이걸이 마침내 정상에서 그 너머 새로운 풍경을 보는 듯한 앨범으로, 익숙한 색깔과 다소 낯설고 과감한 시도를 균형감 있게 배치해 첫 정규 앨범에 걸맞은 볼륨감을 만들어냈다.

   

2위. 이달의 소녀 – [X X]

스큅: ‘Butterfly’가 쏘아올린 “작은 날갯짓”의 에너지는 트랙을 거듭하며 눈덩이 불리듯 겹을 더해간다. 역순으로 배치된 데뷔 앨범 “[+ +]”의 트랙들을 지나 ‘Hi High’에 이르러 솟구치는 “허리케인”을 마주하는 순간 이달의 소녀의 세계 ‘루나버스’가 비로소 완전해졌음을 체감한다. 이 나비효과의 충격파는 강하고, 야속하리만치 근사하며, 오래도록 기억될 것이다.

   

1위. 레드벨벳 – The ReVe Festival Finale

미묘: ‘노래’의 정의에 도전하는 케이팝의 최전선과 달콤하게 들어앉는 팝송의 경지를 동시에 갱신한다. 그만한 야심을 품을 수 있는 레드벨벳의, 그만한 야심을 성취해 내는 대장정의 결론.

공동 14위. 투모로우바이투게더 – 꿈의 장: Star (음반, 3월 4일, 빅히트 엔터테인먼트)

서드: 신인다운 청량감이 가득한, 남자 아이돌 그룹 데뷔 앨범의 모범 사례 하나가 될 만한 EP.

공동 14위. 박경 – 사랑을 한 번 할 수 있다면 (11월 10일, 세븐시즌스)

랜디: 박경이 용감하게 쏘아올린 일명 ‘사재기’ 문제제기가 산업을 크게 흔들고 있다. 그의 올해 활동곡을 순위에 올려 기념해 본다.

공동 14위. 브라운아이드걸스 – Re_vive (음반, 10월 28일, 에이팝/미스틱스토리)

하루살이: 죽은 자의 영혼이 집으로 돌아온다는 할로윈을 앞두고 돌아온 브아걸. 기억 속 명곡의 영혼에 2019년의 옷을 갖춰 입혔다. 섬찟하고 반가운 부활 의식.

13위. 달수빈 – Katchup(3월 5일, 수빈 컴퍼니)

랜디: 전소연과 LE가 있기 전, 팀의 앨범 전곡을 프로듀싱했던 여성아이돌로 달수빈이 있었다. 인트로에 흐르는 웃음기 없는 피아노 테마는 올해의 리프라 할 만하다.

공동 11위. 투모로우바이투게더 – 꿈의 장: Magic (음반, 10월 21일, 빅히트 엔터테인먼트)

스큅: 방탄소년단일 순 없지만 방탄소년단이어야 하는 내외의 모순적인 기대치에 응답한 최선/최상의 결과물. 현실과 밀착된 방탄소년단의 언더독 서사와 달리 동화적인 이야기를 펼쳐보이면서도, 현실과 불화하는 판타지의 음울한 정서를 포착하며 빅히트의 유산을 십분 발휘한다. ‘포스트-방탄’으로부터의 탈피이자 확증.

공동 11위. CLC – No (1월 30일, 큐브 엔터테인먼트)

랜디: ‘왜 꾸미는가’는 이제 시대의 정신과 가까운 중요한 물음이다. 2019년 특별히 기억되야 할 여성 창작물.

10위. 방탄소년단 – 작은 것들을 위한 시 (Boy With Luv) (Feat. Halsey) (4월 12일, 빅히트 엔터테인먼트)

랜디: 발랄한 밴드 편성의 미국 SNL 무대로 기억될 곡. 선샤인팝의 향취를 불러일으키는 동시에 2019년의 팝 차트에 오를 만한 트렌디함을 동시에 갖췄다.

9위. 청하 – 벌써 12시 (1월 2일, MNH 엔터테인먼트)

조은재: 이전에도 여성 퍼포머가 크게 히트한 적은 많았지만, 청하처럼 출중한 실력으로 동료 아티스트들로부터 리스펙트까지 이끌어낸 케이스는 흔치 않았다. ‘벌써 12시’는 2019년 한 해동안 남녀를 불문하고 가장 많이 커버된 댄스팝이자, ‘청하 신드롬’이 여기서 끝나지 않을 것을 예고하는 곡이다.

8위. CL – 사랑의 이름으로 (음반, 12월 17일, SuneV)

심댱: 오랫동안 기다려온 그의 목소리를 다시 듣는 경험 자체가 귀중했다. 인스타그램의 형식 속 일기장의 질감을 가진 곡들. 아주 그리웠다.

7위. 있지 – 달라달라 (2월 12일, JYP 엔터테인먼트)

스큅: 장르의 혼종과 에너지의 발산이라는 케이팝의 기본 공식에 충실하면서도 이를 극한으로 밀어붙이며 명백히 ‘다른’ 무언가를 만들어냈다. 케이팝 데뷔곡의 클래식으로 꼽을 수 있는 한편, 별도의 현지 타기팅과 마케팅 없이 순도 높은 케이팝으로 해외의 이목을 끌었다는 점에서 케이팝의 현주소를 보여주기도 한다.

6위. 오마이걸 – 다섯 번째 계절 (SSFWL) (5월 8일, WM 엔터테인먼트)

조은재: 설레는 감정을 담아 차분히 흐르던 절 구간을 지나 후렴에서 두 번에 걸쳐 터져 나오는 사운드는 지금 사랑하고 있지 않은 사람의 마음까지도 벅차게 하기에 충분하다. 개인적으로는 올해 가장 많이 들었던 걸그룹 싱글.

5위. 이달의 소녀 – Butterfly (2월 19일, 블록베리 크리에이티브)

마노: “시작은 작은 날갯짓”이라는 노랫말처럼, 분명 이들의 날갯짓으로 인해 씬은 이전과 같지 않게 되었다. 어찌 보면 폭풍은 이미 시작된 것이 아닐까.

   

4위. 트와이스 – Feel Special (음반)

심댱: 언제나 금빛으로 빛나는 트와이스에게 동료애 내지 연대를 느낀 앨범. 멤버 미나의 부재가 오히려 하나의 서사로 읽힐 수 있었던 이유는 ‘예쁜 애 옆에 예쁜 애’로 대표되는 개인의 조합 대신 팀 트와이스를 보았기 때문일 것이다.

3위. AOA – 너나 해 (9월 12일, 스톤뮤직 엔터테인먼트)

랜디: 여성 아이돌이 주인공이 되는 <퀸덤>을 대표할 만한 무대였다. 차가운 질감의 AOA의 보컬이 돋보이도록 퓨처베이스로 편곡된 것도 신의 한수였다.

   

2위. 설리 – 고블린 (Goblin) (음반, 6월 29일, SM 엔터테인먼트)

심댱: 당신이 떠오를 때마다 슬퍼하는 대신 이 앨범을 찾아야겠다. 자연스러운 모습으로 그저 인사하고 싶어 했던 당신을 추억하면서.

  

1위. Various Artists – 퀸덤 Final 컴백 싱글 (10월 25일, 스톤뮤직 엔터테인먼트)

마노: <퀸덤>은 누가 뭐래도 2019년 케이팝씬 최고의 센세이션이었다. 그 센세이션을 빚어낸 여섯 팀에게 온당히 주어졌어야 할 스포트라이트를 비로소 비춰주었다는 것만으로, 이 싱글과 모든 수록곡은 두고두고 기억되어 마땅하다.

아이돌 리스너들에게 한대음이란

스큅: 한국대중음악상(이하 ‘한대음’)이 케이팝/아이돌팝을 어떻게 다루고 있는지에 앞서, 먼저 아이돌 리스너들에게 한대음이 어떤 의미일지 짚어보자.

미묘: 개인적으로 최근에 재밌게 본 게, 방탄소년단 팬분들이 그 많은 상에도 불구하고 생각보다 한대음 수상을 크게 여기시는 눈치가 있더라.

스큅: 3년 연속으로 ‘올해의 음악인’ 후보에 선정이 되었고, 작년, 재작년에는 수상도 한 상황이다. 특히 작년의 노티스가 엄청났었고.

랜디: 방탄소년단 본인들이 한대음을 영광스럽게 생각하는 영향이 클 것이다. 본인들이 역대 한대음 수상자를 잘 알고 있고 그들로부터 영향을 받았고.

미묘: 슈가의 수상 소감도 좀 그런 느낌이었다. ‘우리가 여기까지 왔구나’ 같은 소회가 느껴졌다.

스큅: 언젠가 RM이 트위터에서 음악 추천하는데 한대음의 내음이 물씬 느껴지더라.

랜디: 재미있었던 게, 방탄소년단 노미네이션에 불만을 표하던 분들이 막상 그들이 수상하러 오니 갑자기 핸드폰 들어서 사진을 찍으시더라. (웃음)

조은재: 아무래도 노미니와 수상자 라인업 자체가 한국에서 열리는 다른 시상식들과는 결이 다르다보니, 그 자체로 ‘자랑거리’가 될 만하다고 생각들을 하는 것 같다.

마노: 한대음은 투표 등 팬덤의 화력으로 수상이 가능한 것이 아니라는 점도 어느 정도 작용하지 않나 싶다.

심댱: 투표만으로 되지 않는다는 게 더 답답하지만, 그래도 상을 받는다면 그건 그것대로 명예일 거 같다. 케이팝 팬들의 유구한 ‘인정욕구’가 가끔은 그렇게 발현되는 게 아닌가 싶다.

서드: 언더독 가수가 기득권에게 인정받아 성공한다는 서사는 유구한 레퍼토리기도 하고.

미묘: 다른 팬덤에도 어느 정도는 공유되는 감정일지도 모르겠다는 생각이 든다.

랜디: 공유되는 감정이란 말에 동의한다. f(x)나 원더걸스 같은 다른 아이돌도 수상했을 때 팬들이 상당히 기뻐했었다. 케이팝을 두루두루 좋아하는 사람들도 한대음에서 그 가수들을 봐서 기쁜 것 같았다.

스큅: ‘버벌진트도 f(x) 좋다 했다더라’, ‘어떤 음악가도 어떤 아이돌 좋아한다더라’ 같은 소소한 얘기가 덩달아 돌기도 하고.

조은재: 사실 아이돌 팬들이 이상이자 목표로 생각하는 스탠스 중 하나가 ‘모두에게 사랑받는 나의 최애 -하지만 내가 제일 사랑함-’ 아닌가.

랜디: 음악가들의 입장에서는 같은 음악인이 인정해준다는 게 꽤 중요하기 때문인 것 같기도 하다. ‘음악을 만들고 음악 좀 들어본 사람들이 올해 노래 중에서 이 노래가 좋다고 꼽았어’ 같은. 자본 없는 음악가들이 평가를 할 수 있는 자리라 해야 할까.

미묘: “탈아이돌급” “인정” 같은 느낌으로 다가오는 부분이 없지 않다.

마노: 심지어 선정의 변이나 수상의 변도 약간 “탈아이돌”을 깔고 가는 느낌이…

미묘: 공감한다. 조금 불만이기도 하다. 마치 “탈아이돌”로 올라오거나 그러려고 노력해야 봐주겠다는 느낌이 날 수도 있다는 걸 의식해줬으면 좋겠다.

마노: 올해도 ‘흐음…’스러웠는데 역대 선정의 변을 훑어보니 ‘아, 나아진 게 이거구나’ 싶었다.

난립하는 케이팝 어워즈, 그 가운데 ‘한국의 그래미’ 한대음

랜디: 다른 필진분들은 케이팝이 한대음을 ‘인정욕구’를 채워주는 시상식으로 본다, 로 정리하시는 건가.

스큅: 그게 전부는 아니겠지만 적지 않은 부분을 차지한다고 생각한다.

미묘: 사실 다른 시상식들이 노골적으로 인기순 + 나눠주기 행태인 것도 있어서. 한대음은 그렇지 않다는 게 기쁜 부분도 있을 거라고 생각한다.

스큅: 이게 “한국대중음악상”이라는 거대한 타이틀과 시상식의 성격 때문이기도 하지만, 워낙 다른 난립하는 시상식들의 권위가 떨어지는 실정이라.

조은재: 명확하게 세일즈 기준으로 시상하는 골든디스크, 가온차트어워즈와, 퀄리티로 심사한다고 알려져 있는 한대음이 딱 아이돌 팬덤에서 반길만한 시상식 같다. 사실 그 외 다른 시상식들의 기준이 모호하다는 것은 다들 공유하고 있는 사실이고.

랜디: 한대음은 “음악성”으로 준다 하지 않나.

(일동 웃음)

미묘: 정확히는 “음악성”이 아니라 “음악만으로”인 걸로 기억한다. 활동상이나 음악계에서의 상징적 가치 등도 포함해 선정한다는 내용이 있다.

스큅: 하지만 개인적으로는 “음악만으로” 평가해준다는 인상이 그나마 들었던 사례가 2017년 레이디스코드의 ‘Galaxy’ 정도? 활동상이나 상징적 가치를 포함해 선정하다고는 하지만, 선정의 변을 보면 유독 아이돌팝에 음악 외적인 이야기를 할 때가 많다.

조은재: 결국엔 인정욕구에 더해, 인정욕구에 부합하는 명확한 기준을 제시하는 시상식에 대한 수요인 것 같다.

랜디: 그런데 인정욕구와 관련 없는 상이란 게 있나? 얘기하다보니 그런 생각이 든다.

마노: 인정 욕구와 완전히 관련이 없는 상은 없지만, 한대음은 포지션이 많이 다르긴 하다.

조은재: 왜 수상했는지 이유를 설명할 필요가 없으면, 즉 누구나 인정할 만한 확실한 기준에 의해서 인정받으면 더 기쁘겠지. 그리고 한대음이 “음악성”을 기준으로 시상한다는 인식이 이제는 꽤 자리를 잡아버린 것 같고.

미묘: 화려하면서 선정기준도 납득할 만한 다른 상이 생기면 한대음의 인정이 덜 기뻐질 것인가, 라는 생각을 해보게 된다.

랜디: 근데 이번에 그래미를 보면서 생각한 것이지만, 한대음도 사실 닫힌(selected) 위원회가 선정하는 상이란 점에서 그래미와 비슷한 점이 있지 않나.

마노: 아예 ‘한국의 그래미상’을 표방한다고 어디선가 본 기억이 있다.

조은재: 한대음이 바로 그 포지션을 한국에서 차지하고 있다고 생각한다. 얼떨결에 “한국의 그래미”라는 니치 마켓을 선점해버린.

랜디: 이런 상들이 성적 위주의 상들과 서로 공존하며 보완하는 관계라는 생각이 들고. (올해 그래미의 경우 보완의 역할을 전혀 못 했다고 생각하지만.)

마노: ‘성적 위주의 상’ 이야기가 나와서 말인데, 어떻게 보면 ‘사회적 반향=세일즈’로도 볼 수 있지 않나 하는 의문이 갑자기 든다. 어느 정도 판매량과 반응이 있었기 때문에 사회적 반향을 일으킬 수 있는 게 아닐지. 사회적 반향과 세일즈를 엄격히 분리해서 보기는 힘들지 않을까.

랜디: 세일즈가 높은(성적이 좋은) 음악의 음악성이 반드시 별로일 거라는 것도 편견일 테고 말이다.

스큅: 결국 케이팝/아이돌 팬들에게 한대음이 유독 남다른 이유는 ‘아이돌’ 자체에 대한 부정적인 잣대가 아직 있다고 느끼는 탓이 아닐까. 그래서 ‘아이돌’ 타이틀을 뗀 곳에서의 인정을 바라는 것이고…

서드: 한국과 달리 일본에선 아이돌과 아티스트를 뚜렷이 구분하지만, 한국에서도 아직 ‘아이돌’이란 단어를 종종 신분처럼 사용한다고 느낄 때가 있다.

미묘: 전에 누군가 “아이돌 팬은 아이돌 좋아하는 사람이 칭찬하는 건 좋아하지 않고, 아이돌 전혀 관심 없는 사람이 칭찬하는 걸 원한다”라고 한 것이 기억난다.

랜디: 중요한 지점인 것 같다.

조은재: “남자 분들이 팬이라고 말씀해주시면 더 기분 좋더라고요”라고 말하는 남자 연예인을 볼 때의 심정과 같다.

스큅: 인정욕구라고만 얘기하기엔 조금 부족하고, ‘억하심정’이 자리해있달까.

랜디: 그 ‘억하심정’은 그동안 여성-청소년-댄스뮤직 등이 하대 받은 역사와 연관이 있을 것이다. 편견이 있다는 관점에서 이해해야.

스큅: 근데 한대음도 그러한 편견이 상당히 내재된 시상식인데… 그게 역설적으로 아이돌 팬들이 한대음에 기대를 걸게 만드는 걸까.

미묘: 인정욕구가 가장 중요하다면 “한대음이여 아이돌 팬에게 소중한 존재로 남고 싶거든 계속 아이돌을 홀대하라” 같은 얘기가…

랜디: 다른 분들은 한대음이 아이돌을 다루는 모습이 어떻다고 생각하는지? 서로 스탠스가 다를텐데.

한대음에게 아이돌팝이란

미묘: 사실 한대음이 아이돌을 격하하는 것 같진 않고 관심이 없는 쪽에 가깝다고 생각한다. 관심을 안 가질 수 없는 것이 나왔을 때만 (약간 내려다보며) 칭찬해주는 그런 느낌이랄지.

마노: 공감한다. 그런데 일단 반응이 엄청나고 그것의 사회적 반향을 전혀 무시할 수는 없으니 “알겠어, 끼워는 줄게” 하는 것 같은.

스큅: 2008년 원더걸스의 ‘Tell Me’를 ‘최우수 댄스&일렉트로닉 노래’로 선정한 게 그런 맥락이었다고 생각한다.

랜디: 이건 한대음 뿐 아니라 ‘음악 좀 듣는 이들’의 대체적인 자세 아닌가. (웃음)

마노: 그런 ‘음악 좀 듣는 이들’을 사로잡은 게 f(x)와 샤이니였지.

스큅: 한대음에서는 아무래도 케이팝 2세대라 할 수 있는 2008년을 분수령으로 아이돌팝이 노미니에 부쩍 늘어나기 시작한다.

조은재: ‘세대론’으로 들어가면 확실히 경향성이 두드러지는 게, 2008년 2세대 전성기부터 노미니가 여러 건으로 늘어났고, 2013-14년에 한 번 더 대폭 확장됐다.

스큅: 각각 2세대, 3세대다.

조은재: 역대 최다 노미니는 2018년인데, 방탄소년단을 빼고도 워낙 여러 팀이 노미네이트 되었다. 그런데 이 시기는 3.5세대(2015~18년 데뷔)의 전성기이기도 하다.

스큅: 2018년은 팝 부문을 아이돌팝이 도배하다시피 해버렸다.

2018년 팝 음반 부문 후보:
레드벨벳 “Perfect Velvet”
방탄소년단 “Love Yourself 승 Her”
아이유 “Palette”
태민 “Move”
태연 “My Voice”

2018년 팝 노래 부문 후보:
NCT 127 ‘Cherry Bomb’
레드벨벳 ‘빨간 맛’
방탄소년단 ‘DNA’
선미 ‘가시나’
아이유 ‘밤편지’

랜디: 아주 조심스러운 얘기긴 하지만, 선정위원단 구성이 변한 것도 영향이 있을까?

미묘: 작년과 재작년은 확실히 그랬다고 생각한다. 아이유, 레드벨벳, 방탄소년단, 태연 정도까지는 기존 선정위원들의 공감대 영역인 느낌이다. 그 외 다른 아이돌 후보들은 기존 선정위원들만으로는 관심을 갖고 올리기 쉽지 않았을 것 같다.

조은재: 선정위원이 바뀌어서 선정 내용이 바뀌었다기보다 선정 내용을 바꿔보기 위해 선정 위원을 바꾼 건 아닐까하는 생각도 든다.

미묘: 그 말씀도 맞다. 현재 문제가 많다는 지적이 있었고.

마노: 올해 기자회견에서 ‘성비에 신경을 쓰고 있다’는 얘기도 나왔었다. 신경을 쓴 게 아직까지도 남녀 7:3이라는 건 조금 생각해볼 문제지만.

랜디: 여태 성비가 심각하게 불균형했던 것을 인정해야 한다.

마노: 아티클로 ‘여성 평론가가 세상에 몇이나 되냐’고 항변하던 분도 있었다.

랜디: 그런 자세가 여성의 평단 진입을 힘들게 하는 주범이다.

미묘: 선정위원회가 선정한다는 구조상 선정위원 풀의 변화가 급진적이기 쉽지 않은 건 있다고 본다. 올해가 폭이 좀 줄어든 거지, 재작년부터 비중의 변화는 좀 있다는 생각이 든다.

조은재: 그래서 솔직히, ‘한대음이 MAMA와 원론적으로 얼마나 달라질 수 있는가’에 대한 의문이 늘 있었다. MAMA도 투표 반영률을 제외한 부분은 세일즈와 선정위원 심사점수가 들어간다. 심사점수 반영률은 20~30% 정도. 2016년 자료긴 한데, 지금도 비슷하게 운영하고 있을 거라고 생각한다.

마노: 한대음은 아주 납작하게 얘기하자면 “투표를 안 하는 MAMA”…

조은재: MAMA에서 투표와 세일즈 성적을 빼면 한대음 같은데, MAMA의 심사점수 실질 반영률이 꽤 높을 수도 있겠다는 생각이 종종 들기 때문에. 그러니까 결국 MAMA가 주고 싶은 사람들 주는 것 같다.

마노: 한대음의 문제도 사실 그것이라고 본다. “결국 주고 싶은 사람들 주는” 느낌이랄까.

랜디: 근데 거의 모든 큐레이티드 음악상이 그렇지 않나. 그래미도 그렇고.

심댱: 뭐 거칠게 말하면 시상식이 그런 게 아닐까. 우리 연말 결산도 그렇고.

랜디: 맞다. 결국 우리가 이런 결산을 하는 것도 올해를 돌아보며 좋았던 팀들 얘기를 나누고 재조명 하자는 목적이지 않나. 한대음도 결국 마찬가진데… 결국은 선정위원회를 쳐다보게 된다. 성비라든지 나이라든지.

마노: 한대음 말고도 일전에 ‘한국 대중음악 명반 100선’ 때도 목에 핏대 세워가며 얘기했던 부분이기도 하다. 선정위원회의 성비라든가 연령대 같은 문제점에 대해서.

미묘: ‘주고 싶은’의 경합은 상당히 있다고 생각한다. 이를테면 ‘올해의 음반’을 검정치마에게 줄까 림킴에게 줄까 고민하는 선정위원은 거의 없을 거라고 생각한다. (웃음)

랜디: 이게 참, 요즘 한창 문제되는 문단권력 등과도 연결되는데, 그냥 이걸 오래 하셔서 앉아있는 분들이 있지 않나. 아, 너무 속마음을 말해버렸네.

(일동 폭소)

한대음을 둘러싼 오해: ‘한국/대중음악/상’이라고!’

스큅: 애초에 한대음 탄생배경에 ‘구색 갖추기’의 의도도 있던 것으로 알아서 다른 연말결산과는 달리 보게 되는 구석이 있기도 하다. “한국대중음악상”이라는 이름이 주는 뉘앙스도 있고.

미묘: 근데 사실 나는 한대음 비판 중에 ‘대중’을 강조하는 게 불만이기도 하다. 대중적인 기준을 따라야 하는 것 아니냐는 느낌이 묻어나는데, 한국/대중/음악/상이 아니라 한국/대중음악/상이니까. 대중음악은 ‘대중적인 음악’이 아니라 ‘대중의 음악’이니… 물론 ‘한국 비클래식 비국악 음악상’이라고 했다면 오해는 적었겠지만. 아무튼 한대음의 ‘대’는 장르 구분이라는 이야기다. ‘파퓰러리티’와 무관한.

심댱: 띄어쓰기가 이렇게 중요하다.

(일동 웃음)

조은재: 아직도 대중에게 ‘대중성 = 세일즈 성적’으로 인식되는 게 커서 그런 것 같다. 왜냐면 매번 나오는 말이 ‘뭐야 나도 대중인데’이기 때문에. ‘너도 대중이지만 쟤도 대중’이라는 합의가 있어야 될 것 같다.

랜디: 그런데 시간이 갈수록 더더욱 대중 모두를 아우르는 히트곡 같은 건 안 나오고 있다. 그런 식의 비판이 얼마나 유효한가도 의문이다.

한대음 내 케이팝의 ‘장르 디아스포라’

미묘: 아이돌이 홀대되고 있다는 데에는 전반적으로 공감대가 있는 것 같은데 구체적으로 어떤 홀대인지를 얘기해봐야 하지 않을까 싶다.

랜디: ‘아이돌 알못이 아이돌 평가를 하는 것이 마음에 안 든다!’

(일동 폭소)

조은재: 그런 의문은 있다. 과연 한대음의 ‘대’가 지정한 ‘대중음악’ 안에서 아이돌팝의 물리적인 비율은 어느 정도이며, 그 비율과 선정 비율은 어느 정도 상관관계가 있는지.

스큅: 우선 한대음 내에서의 케이팝 장르 구분에 대해서 얘기해보고 싶다. 예를 들어 2010년도 후보를 보면, 샤이니 ‘링딩동’, 소녀시대 ‘소원을 말해봐’, 카라 ‘미스터’가 ‘팝 노래’ 부문 후보에 올라있고 ‘댄스&일렉트로닉 노래’ 부문으로는 브라운아이드걸스 ‘아브라카다브라’, 소녀시대 ‘Gee’, 카라 ‘Honey’가 올라있다.

미묘: 그 부분은 ‘댄스&일렉트로닉’ 부문의 바운더리에 혼선이 있던 것으로 보인다. 해당 분과에서 댄스팝을 제외한 장르 일렉트로닉으로 한정하려고 엄청 노력했다. ‘댄스&일렉트로닉’은 댄스팝을 배제하는 게 맞다고 본다. 장르의 뿌리가 아예 다르니까.

스큅: 2014년에 ‘댄스&일렉트로닉 노래’ 부문을 아이돌팝이 거의 독식하기에 이르는 것을 보며 일렉트로닉 장르 뮤지션들의 불만이 이만저만이 아니었을 것 같다는 생각도 했다.

미묘: (웃음) 일렉트로닉 장르의 국내 위상과도 관련 있을 듯하다.

스큅: 본론으로 돌아와서, 2013년에는 지드래곤이 “One Of A Kind” 앨범을 ‘댄스&일렉트로닉’ 부문에, ‘One Of A Kind’ 노래는 ‘랩&힙합’ 부문에 이름을 올린 사례도 있다. 2017년을 기점으로는 아이돌팝이 깡그리 ‘팝’에 포함되는데, 그러다 2018년에는 케이팝이 ‘팝’ 부문 음반, 노래를 쓸어버리는 현상이 일어난다. 그리고 2019년에는 이건 좀 아니다 싶었는지 아도이와 장필순이 방탄소년단, 레드벨벳과 동일선상에 놓이기에 이르고… 뭔가 케이팝의 장르 디아스포라가 느껴지는 일련의 흐름인데, 이렇게 이리 갔다 저리 갔다 하는 케이팝/아이돌팝을 보면서 한대음에게 케이팝/아이돌팝은 무엇보다도 그냥 골칫거리가 아닌가 하는 생각이 들었다.

조은재: 장르 구분 기준도 모호하면 장르별 시상을 대체 왜 하는 걸까 싶다. 차라리 아티스트 성별/연령별 시상이 더 공정할지도. MAMA처럼 그냥 남자 그룹상, 남자 솔로상 이런 식으로 가는 게…

심댱: 케이팝의 자리는 어디일까 하는 생각이 든다. ‘케이팝은 그저 케이팝일 뿐인데.’

조은재: 아이돌팝이 기성 팝과 소비 및 제작 방식이 너무 달라서, 그 괴리가 자꾸 오류를 낳는 것 같다.

마노: 한대음이 누누히 저질러오고 있는 패착이 바로 그것이라고 생각한다. 자꾸 기성 팝의 방식으로만 생각하고 그 바운더리 안에 어떻게든 욱여넣으려고 한달까. 그런 시선이 선정의 변 등에서도 여실히 드러나고 있고.

미묘: 사실 2010년의 경우는 거의 크리피하게 느껴질 지경이다. ‘신난 아저씨’ 픽이 너무 느껴져서…

랜디: 나는 이걸 매해 느낀다 (웃음)

조은재: 나는 그 ‘아재픽’을 13~14년까지도 느꼈다.

랜디: ‘골칫거리’라는 게, 역사적으로 대중음악 안에서 ‘고급’과 ‘저급’의 인식이 늘 나뉘어 있지 않았는가. 아직도 다수의 ‘음악인’들이 아이돌팝을 저급으로 생각하면서도 현재의 산업을 말하려면 아이돌을 뺄 수가 없으니, 저급이라는 인식을 기저에 깔아놓고도 불만스런 얼굴로 선정을 하고 있는 건 아닌가, 그런 의심도 든다.

심댱: 그냥 케이팝 부문을 따로 만들면 어떤가?

조은재: 그런데 케이팝 부문을 독립시키면, 결국 그 부문 한정 MAMA와 같아지는 셈이다.

랜디: 그리고 아이돌이 음악 장르에 관계없이 그냥 다른 섹션으로 구분되어버린다. 아이돌이 여러 장르에 침투하고 있는 상황 자체는 아이돌씬에 애정이 있는 나로서는 좋게 보인다.

마노: 미국 MTV 뮤직 어워즈에서 케이팝 부문을 신설했던 것에 대해서 ‘대접’이 아니라 ‘배제’로 보인다는 의견이 많았는데, 아이돌/케이팝 부문을 신설하게 되면 이것과 같은 결과를 낳는다고 생각한다.

미묘: 스큅님 시선과 비슷하면서 조금 다른데, 아이돌이 여기저기 다니는 거라기보다는, 어디에 넣어야 할지 몰라서 여기저기 넣다 보니 각 부문의 비중에 따라 밀리는 것 같이 보였다. 나야 케이팝은 팝 이외의 어떤 장르도 아니라는 강경한 입장이긴 하지만… 팝 부문의 문제는 아이돌이 들어간 것보다는 차라리 팝 성향의 포크/록/인디도 전부 다 들어가 있다는 게 아닌지 싶다. 그건 장르가 거의 없는 한국 특성상 팝 이외의 어떤 장르도 아닌 음악이 너무 많기 때문이기도 하고. 그렇게 보면 오히려 타장르가 지나치게 세분된 걸 수도 있다.

하루살이: 록 장르 세분된 수준으로 모두 쪼개면 케이팝 자리도 따로 만들 수 있지 않을까…

아이돌 앨범에 박한 평

스큅: 또 한 가지는, 싱글은 그래도 조명을 많이 해주는데 앨범에는 평이 박한 것 같다.

랜디: 맞다. 이제 앨범은 오히려 아이돌이 더 많이 내지 않나?

미묘: 동의한다.

조은재: 이거야말로 제작과 소비 방식의 차이 때문에 발생하는 일이라는 생각이 든다.

스큅: 올해만 해도 태연 “Purpose”가 유일하게 앨범 부문에 얼굴을 올릴 만한 아이돌 앨범이었을까? 하면 조금 의문이라서.

미묘: “앨범이 보다 본격적이고 진지한 작품이니까… 넌 좋은 노래를 냈고 나도 즐겼지만 앨범상은 너 못 줘…” 이런 느낌 좀 있다.

조은재: 안 돼, 못 줘, 돌아가. (일동 웃음)

스큅: 아이돌 음반의 경우 후보 지명이 거의 장르 부문에서만 이루어지지 종합 부문에서는 쉽사리 찾아볼 수가 없기도 하다. ‘올해의 음반 후보’에 이름을 올린 적이 있는 케이팝/아이돌팝 아티스트는 아이유와 방탄소년단 뿐이다. 그리고 이는 한대음의 테이스트를 생각해보았을 때 상당히 예견된 느낌이 있다. f(x) “Pink Tape”과 샤이니 “Misconception of Us”의 경우 지금은 한국대중음악 전체를 통틀어서도 회자가 될 만한 앨범이라는 평을 듣지만 당시에는 장르 부문에만 이름을 올렸었다.

심댱: 앨범이 가진 권위와 한‘대’음이 가진 권위에 케이팝이 표류하는 느낌이다.

스큅: 그리고 음반상을 실제로 수상한 경우는 2NE1의 “To Anyone”, 아이유 “Palette” 딱 두 장 뿐이다. 물론 둘 다 장르 부문에서. 이마저도 2NE1의 앨범은 선정의변을 보면 당시에도 논란이 좀 되었던 모양이고.

서드: 앨범에 박한 이유는… 심사위원들이 앨범 단위로 음악을 채 다 들어보지 못했단 현실적 문제도 있는 건 아닐까 싶다.

조은재: 사실 아이돌로지 연말 결산 진행할 때마다 느끼는데, 좋은 싱글은 쉽게 꼽아도 앨범 단위로 좋았던 걸 꼽기는 어렵긴 하다.

미묘: 이런 차원에서, 관심의 부족까지 겹치면 그런 결과가 나오지 않나 싶은 생각이 든다.

조은재: 그리고 기성 뮤지션에게 기대하는 앨범 퀄리티와, 온갖 자본력을 때려박은 아이돌에게 기대하는 앨범 퀄리티가 다른 것도 있을 것 같고. 뮤지션 개인의 창작 공정에 의해 나온 음반과, 레이블이나 스튜디오 단위로 제작되는 기획물은 엄연히 차이가 있지 않겠나.

역대 ‘이건 너무했다’ 싶은 선정의 변

미묘: 이쯤에서 ‘이건 너무했다’ 싶은 선정의 변을 몇 개 꼽아보면 어떨까.

스큅: 몇 개 뽑아봤다. 먼저 아이유 ‘좋은 날’인데…

“2010년 12월 중순 발매된 아이유의 ‘좋은 날’은 여러 의미에서 그녀에게 중요한 곡이다. 데뷔곡 ‘미아’에서 십대의 발랄함과는 다른 스타일의 음악으로 승부를 보려 했지만 뼈아픈 실패를 맛보았고, 이후 그녀는 노선을 바꿔 ‘소녀’의 감성을 앞세운 ‘마쉬멜로우’로 복귀해 어느 정도의 입지를 다지는데 성공했다. 하지만 지금의 아이유를 있게 하고 그녀를 ‘국민 여동생’으로 만들어준 신드롬의 주역은 바로 “나는요 오빠가 좋은 걸~ 어떡해~”라고 외치는 ‘좋은 날’임에 분명하다. 이 곡의 대대적인 히트로 인해 ‘3단 고음’은 그녀의 트레이드마크가 되어버렸고, ‘아이유=노래 잘하는 가수’로 통하게 되었다. 물론 한계도 있다. 아직 그녀는 유명한 작곡가가 만든 노래를 받아서 (본인보다는) 프로듀서가 원하는 감성을 따라야 하는 새내기에 불과하다. 자주적인 뮤지션이라기보다는 누군가가 만들어줘야 하는 뮤지션, 즉 나름 기타도 배우고 싱어송라이터에 대한 꿈을 꾸고 있기는 하지만, ‘좋은 날’에 그녀의 정체성을 담고 있다고는 말할 수 없기 때문이다. 그래서 어떤 면에서는 과연 아이유가 대중음악상에서 가장 중요한 부문 중 하나인 ‘올해의 노래’를 수상할 자격이 있을까 의문을 제기할 수도 있다. 하지만 반대로 생각해보면 오히려 답은 명확해진다. 2011년을 대표할 수 있는 단 한 곡의 노래를 꼽는데 있어서 아이유의 ‘좋은 날’이 부족하다면, 그 자리는 과연 어떤 노래로 채워야 할까? (선정위원 김봉환)”

심댱: 당시는 논란이 없었나.

랜디: 아, 나는 이렇게 쓴 적 없었나 인생을 되돌아보게 된다.

서드: “이 음식은 별로 맛이 없다. 하지만 그 사실이야말로 이 음식을 맛있게 만드는 것 아닐까?” 뭐 이런 얘기인가.

미묘: 아이유에 대한 시선이 늘 저런식이긴 했다. “Palette” 때도 조금 느껴졌고.

조은재: “지은아… 오빠는 말이야… 지금 막… 서른인데…”

랜디: 자기 이야기를 시작하는 여자는 저런 소리를 한 트럭씩 듣는다.

스큅: 저걸 보고나니 “Palette” 앨범평도 한층 더 삐딱하게 보게 되더라.

“타의 추종을 불허하는 독보적인 음색과 곡 해석 능력을 바탕으로 아이돌의 상큼함과 싱어송라이터로서의 노련미까지 두루 갖춘 웰메이드 팝 앨범을 완성했다. 이는 인디와 메인스트림을 넘나드는 여러 아티스트들과 협업을 통해 아이유 자신의 진솔한 이야기를 풍부한 감성의 노랫말로 다채롭게 표현하며 음악적 역량을 유감없이 드러내고 있다. 다양한 색깔이 담긴 장르를 ‘팔레트’로 삼아 아티스트 아이유가 그려낸 감각적인 그림에는 매료당할 수밖에 없다. 그만큼 영특하다. (선정위원 유정훈)”

심댱: ‘영특하다’는 단어는 확실히 내려다 보는 시선처럼 느껴진다.

서드: 그놈의 정체성, 진정성 타령을 볼 때마다 오히려 작곡가라는 직업을 뭘로 보는 건가 하는 생각이 든다.

랜디: ‘상큼함’이라는 말이 아이돌의 능력에 한계를 긋는 느낌.

마노: 나도 하나 가져와보겠다. 트와이스.

“팀의 정체성이란 것은 아주 다양한 수요가 춤을 추는, 개인의 취향을 존중하는 시대적인 요구에 맞게 다수의 소녀들을 포진해 최대 다수의 최대 지지를 이끌어내기 위한 전략을 확대한 것에 불과하고 가사는 단순히 어린 아이들의 밀당, 혹은 이제 막 시작하는 관계에 대한 설레는 감정을 그린 것에 지나지 않지만 ‘CHEER UP’이라고 외치는 이 걸 그룹의 외마디는 원래 의도가 어떻든 간에, 사랑을 포기하고, 취업에 낙심하고, 꿈을 포기한 이 시대의 젊은이들과 암울한 경제지표와 폭압적인 정치에 힘들다는 의사 표시조차 거부당해야 했던 평범한 기성 세대들에겐 현실의 빈자리를 잠시나마 채워주는 한 줌의 미소였다. (선정위원 현지운)”

랜디: 와, 한 문장이네.

하루살이: 읽기 힘들다.

미묘: 내년엔 여성 아이돌 선정의 변은 꼭 여성 선정위원이 쓰도록 하자고 건의해야겠다.

마노: 제발.

미묘: 그러니까 저런 것. ‘내가 흐뭇했다, 그러니 예쁜 여자애들에게 상을 내리겠다’ 같은 태도.

마노: 결국 여돌은 ‘미소’를 주는 존재라는 그 함의가 정말 견딜 수가 없다.

미묘: 동감한다.

서드: JYP의 죄…

랜디: 제작과 기획은 그런 노골적 이유로 만들었다 하더라도, 음악으로 평가한다는 한대음이 저런 소리를 하는 것은 너무 품위가 없다.

스큅: 2009년 소녀시대 ‘Gee’ 올해의 노래 선정의 변도 있다.

“올해의 노래 부문 수상자는 모든 부문을 통틀어 가장 치열한 논의와 재투표가 이루어진 끝에 소녀시대의 ‘지’로 결정되었다. 저마다 다른 매력으로 자신의 쟁쟁함을 증명하는 다섯 후보 사이에서 우열을 가리지 못한 선정위원들이 의지한 것은 결국 ‘작사/곡에서의 창작적 성취와 시대성의 쟁취를 최우선으로 평가하되, 방송 횟수나 대중적 공감대를 고려한다’는 이 부문의 심사 지침이었다. 각 후보 곡의 만듦새에 대한 평가는 저마다 조금 달랐지만 선정위원들은 작년 대중음악계의 가장 크고 중요한 흐름이 ‘걸 그룹 열풍’이라는 사실에 공감했고, 이는 곧 여러 걸 그룹 노래 가운데 완성도와 대중적 인기 면에서 가장 선두에 있던 소녀시대의 ‘지’를 2009년 한 해를 대표하는 노래의 자리에 오르게 했다. 물론 싱어송라이터의 곡이 아니라는 점이 못내 아쉽지만 ‘지’는 댄스 팝의 새로운 양식과 질적 향상을 동시에 이끌어내 최전선의 주류 가요에 대한 편견과 의심을 불식시켰고 그 공의 상당 부분은 음악을 담당한 이-트라이브에게 있다. 덧붙여 댄스&일렉트로닉 노래 부문에서 ‘지’가 아닌 ‘Abracadabra’가 수상한 이유는 후자가 해당 부문의 심사 지침에 더 부합했기 때문이다. (선정위원 김봉현)”

마노: “물론 싱어송라이터의 곡이 아니라는 점이 못내 아쉽지만”. 그놈의 ‘싱송라’.

랜디: 평 자체에는 납득이 가지만… 그럼 원래 ‘싱송라’ 가산점이란 게 있는 것인가?

서드: 자작곡 +10점 같은 룰이라도 있는지…

조은재: 비슷한 언급이 종종 있어왔던 것으로 봐서는 내부 지침에 그렇게 되어 있는 모양이다. (웃음)

심댱: 그래서 한대음과 관련된 윤하님 피처 기사에 자작곡 얘기가 있었나보다.

랜디: 그런데 이건 내가 송라이팅 아이돌에게 호의적이기에 하는 생각이겠지만, 싱어송라이터는 자기 가사를 마인드풀하게 인식하는 퍼포머라는 점에서 다른 비-송라이팅 퍼포머와 다른 인상을 주기는 한다. 물론 아이돌들이 이 기준에서 늘 과도한 후려침을 당해오기는 했으나.

미묘: 선정위원단의 보수성을 보여주는 대목이라고 생각되는 게, 아무래도 ‘진정성’ 중시하고 아이돌 시스템 싫어하는 분들이 비중이 꽤 되니까. 거기서 꺼내기 가장 쉬운 크리테리아가 자작곡 여부겠지.

마노: 근데 어쩌겠나 이미 산업이 아이돌 시스템 중심으로 재편되어버린 것을. 선정위원회 여러분 좀 견디시라.

스큅: 올해 백예린 평도 그러한 식으로 읽히는 것 같다.

“시티팝을 앞세운 레트로 열풍과 R&B 장르 선전이 이어진 2019년, 반대급부에서는 그에 대한 피로감 역시 몰려오던 시기에 나온 이 노래의 성공은 사실 예견된 일이었다. 대형기획사 공채 연습생 출신으로 세상에 나왔지만 결국 자기만의 노래로 존재감을 키운 백예린의 개성과 트렌드를 조화롭게 채용한 균형감, 아름다운 멜로디와 로맨틱한 분위기를 고루 갖춘 훌륭한 팝의 자격까지. 한 해를 대표할 여러 노래 중 대중성과 작품성 양면 모두 빼어났던 노래로 첫손에 꼽고 싶다. (선정위원 정병욱)”

스큅: “대형기획사 공채 연습생 출신으로 세상에 나왔지만 결국 자기만의 노래로 존재감을 키운”. 이 부분이 묘하게 거슬리더라.

마노: 나도 그 부분이 심히 거슬렸다.

미묘: “아이돌 시스템에서 뛰쳐나온~ 기특한~” 같은…

(일동 탄식)

랜디: 저런 코멘트도 아이돌 시스템이 어떤 문제를 내포하는가를 설명할 수 있다면 유효하다고 생각한다. 그걸 설명하지 못 하면 그냥 아이돌에 편견 있는 사람으로 밖엔 안 보이지만.

서드: 그보다는 ‘기획사와 어른들이 만들어낸 꼭두각시’라는 납작한 프레임에 아직도 얽매여 있는 것은 아닌가 싶다.

마노: 아, 어디서 되게 많이 듣던 말인데. (웃음)

조은재: 맞다, 나에게도 그렇게 밖에 안 보여서 굳이 저기서 유효성을 착즙해야하는가 싶다.

랜디: 우리가 2019년을 거치면서 아이돌 산업에 분명히 인간적인 문제가 있다는 걸 느꼈지 않나. 하지만 서드님 말대로일 것 같아서 거부감이 드는 거지.

조은재: 솔직히 말하자면 꼭두각시라는 걸 좀 가리거나 기획, 연출 단계에서 타협하기는커녕 노골적으로 드러내는 팀이나 음반도 넘쳐나는 형국이지만, 그게 직접적인 비판점을 만드는 게 아니라, 단지 비판점은 대충 두고 ‘탈케이팝이 답’ 같은, 내리나 마나 한 결론을 유도하는 거 같아서 그다지 유효하게 와닿지 않는다.

마노: 이번 태연 앨범 선정의 변을 가져오는 것으로 턴을 마무리하겠다.

“아이돌 출신 보컬리스트들은 기획사에서 배운 대로만 부르다 보니 개성이 부족하다.’ 이와 같은 고정 관념은 사실 어느 정도 맞는 부분도 있다. 그러나 아이돌로서, 가수로서, 그리고 한 개인으로서 인생의 단맛과 쓴맛을 다 맛 본 태연이라면 이야기는 달라진다. 이제 그녀의 목소리는 듣는 이들 마음 속 깊은 곳에서 공감과 울림을 만들어낼 수 있는 힘을 지니고 있다. 이런 목소리가 ‘Better Babe’, ‘Find Me’, ‘Gravity’, ‘사계’와 같은 훌륭한 곡과 만날 때, 그 힘은 배가된다. 2019년 한국 팝음악을 대표할 만한 작품이다. (선정위원 이규탁)”

미묘: 아, 이거 너무… ‘(이)찬혁이는 작곡하니까 연애 많이 해봐라’ 느낌…

심댱: 태연 선정의 변은 생각할 만한 여지가 있는 게, 때로 특정 인물을 상찬하기 위해 기존의 편견을 가져와서 다시 말해야 하는 건가 싶다.

마노: 그냥 당신이 편견에 갇힌 사람이라는 걸 증명한 꼴밖에 안 되지 않나. (웃음)

스큅: 동감한다. 결국 이걸 탈-아이돌적 수사로 상찬해버리면…

마노: 아까 이야기로 돌아간다. “탈아이돌”.

하루살이: “진정성”.

심댱: 뭐 나도 종종 그런 말을 하지만, (여돌에게 섹시 아니면 청순으로의 구분이라던가) 칭찬을 위한 고정관념을 계속 상기시키는 게 과연 괜찮은가 고민하게 된다.

서드: 오히려 소녀시대 때와 지금의 태연이 그렇게까지 다른가 싶은데.

조은재: 태연이 그동안 겪어온 케이팝 여자 아이돌로서의 삶이 단맛, 쓴맛 포함 여러맛이긴 하겠지만.

랜디: 보컬의 성격에 대한 분석을 달리 풀 수 있는 길이 있었을 텐데. (태연의 보컬에 주로 가해지는 비판이 있지 않나, ‘너무 흠이 없다’ 라든지.) ‘아이돌에서 아티스트가 되었다’는 점에 너무 주목한 나머지 태연이 어떤 보컬리스트인지를 함께 생각해볼 기회를 놓쳐버린 느낌이 들어 아쉽다.

미묘: 어쨌든 우리가 이런 선정의 변들을 텍스트로서 헐뜯자고 나누는 건 아닐 거다. 다만 선정위원회의 시각과 선정 결과 사이의 관계를 유추할 자료의 하나로 생각하면 좋겠다.

총정리

미묘: 결국 최종적으로 정리해보자면, 한대음이 아이돌을 반드시 홀대한다기보다는, 아이돌 시스템에 대한 편견으로 아이돌을 꼼꼼히 보거나 성실히 다루지 못하고 있다는 쪽에 가까울까.

조은재: 그렇다. 그리고 그것이 결과적으로 홀대로 비치고 있다는 얘기 아닐까.

스큅: 시혜적인 인정 같달까. 전보단 나아졌음에도 여전히.

마노: 시혜적으로 인정하고 있거나, 무관심하지만 어쩔 수 없이 리그에 끼워주고 있거나, 꼼꼼히 보지 못하거나.

서드: 기존의 장르 구분론으로는 케이팝 아이돌을 카테고리화 하기 어려운 점도 있고, 편견에 의한 홀대도 있다고 봐야겠다.

스큅: 앞서 말이 나왔듯이 거칠게 말해 셀렉티드 그룹에 의한 모든 큐레이티드 음악상은 근본적으로 “주고 싶은 사람 주는” 시상식일 수밖에 없다고 생각한다. 다만, (비단 아이돌 리스너들의 문제가 아닌) 보다 더 많은 사람에게 공감대를 얻고 공신력을 인정받고 싶다면 선정위원단의 구성 다양화에 힘써야 할 것이다. 특별히 성별, 연령 면에서. 물론 그게 한대음이 궁극적으로 추구하는 가치여야 한다고도 믿는다. 시상식이 아티스트에게 결과물에 대한 인정과 보상으로서 의미가 있다면, 리스너에게는 큐레이팅은 물론 아카이빙의 의미가 있기 때문에. 애초에 한대음에서도 “활동상과 음악계에서의 상징적 가치 등도 포함해 선정한다”고 말하는 것을 보면 이 역할을 충분히 인식하고 있는 듯 보이고. ‘잊혀진 역사’의 비극을 만들지 않으려면 한대음도 부지런히 움직여야겠다.

2020년 17회 한국대중음악상 후보 및 수상 결과

올해의 음반

올해의 노래

올해의 음악인

칭따오 올해의 신인

최우수 팝 음반

최우수 팝 노래

청하 – 벌써 12시

랜디: 2019년 한 해를 뜨겁게 달군 청하를 빼놓을 수 없겠다. 화려한 메이크업을 했지만 그가 퍼포먼스를 통해 전달하는 이미지는 관능보다는 포식자의 자신감이다. 섹스어필과 취약성이 유독 가까워 신경 쓰이는 아이돌판 한가운데서 청하는 탁월한 실력자만 선보일 수 있는 경지를 너무도 수월해 보이게 이루어낸다. 솔로로 데뷔한지 불과 2년 만에 말이다. 버스에서는 주로 얼굴 근처로 가져가는 손동작을 많이 넣어 섬세한 느낌을 살렸다면, 후렴부터는 시간을 제 뜻대로 감았다가 돌리는 마녀처럼 능란한 슬로우모션 동작을 보여준다. 이런 구성이 크게 대비되며 극적인 긴장감이 배가된다. 가사로는 ‘신데렐라’ 서사를 차용했지만 무대 의상으로 본인이 신데렐라 아닌 왕자의 옷을 입어 살짝 뒤틀어준 것도 좋은 기획이었다.

루나 – Do You Love Me

스큅: 독보적인 보컬 실력에 가려 비교적 주목받지 못했으나, 루나는 본래 춤으로 SM에 캐스팅된 출중한 댄서다. ‘Do You Love Me’는 이제까지의 모든 퍼포먼스를 통틀어 루나의 기량을 가장 잘 보여준다. f(x)와 지난 솔로/유닛 활동에서는 강렬한 전자음악에 맞추어 정확하고 절도있는 안무 구사력을 보여주었다면, ‘Do You Love Me’는 PB R&B 장르를 따라 본격적으로 어반한 안무를 선보인다. 시종일관 깃털 같이 가뿐한 그루브를 유지하면서도 적재적소에 힘있게 홀드와 팝을 걸어주며 텐션을 팽팽하게 잡아당기는 수행력에는 곡의 BPM과 별개로 모종의 속도감이 느껴질 정도. 하지만 무엇보다도 가장 경탄스러운 점은 고난도의 안무를 소화하면서도 절대 여유를 잃지 않는다는 점이다. 여유에 찬 루나의 표현력은 ‘Do You Love Me’의 아늑한 분위기를 견인하며 곡의 주도권을 오롯이 그가 쥐고 있다는 인상을 준다. ‘안무’가 루나만의 독보적인 ‘퍼포먼스’가 될 수 있는 이유는 바로 그의 관록에 있다.

베리베리 – 불러줘

마노: 뉴잭스윙이라는 장르에 맞춰 각 잡힌 군무를 추기란 쉽지 않다. 동작이 일직선으로 곧게 떨어지는 것도 아니거니와, 장르 특유의 그루브를 살릴 수밖에 없는 안무를 일체감 있게 소화한다는 것은 사실상 불가능에 가까운 일일 것이다. 그러나 그 불가능에 가까운 일을 베리베리는 해낸다. 그것도 소위 말하는 ‘쿠세’나 ‘쪼’가 거의 개입되지 않은, 극도로 잘 정돈되고 정제된 ‘칼군무’를. 유튜브로 공개된, 똑같은 옷을 입고 추는 안무 연습 영상(‘Hoodie Ver.’이라는 제목이 붙어 있다)을 보면 과장 조금 보태 멤버 구별이 어려울 정도. 그야말로 일사불란한 군무를 보이면서도, 뉴잭스윙 특유의 그루브와 리듬을 과하지 않을 정도로 산뜻하게 소화하고 있다. 안무의 강약조절까지 마치 한 몸인 것처럼 해내는 것을 보면 설마 7명이 복제 인간인 것은 아닌지 싶은 엉뚱한 상상마저 들 정도. 데뷔곡이 이정도면 당연히 앞으로가 기대될 수 밖에 없다.

태민 – Want

스큅: ‘Move’의 말초신경을 타고 올라가 당도한 중추신경계가 바로 ‘Want’가 아닐까. ‘Move’의 원초적인 에너지를 이어받은 ‘Want’는 치밀한 계산 하에 이를 견고하게 연성해간다. 천천히 자맥질을 하는 듯한 움직임으로 “심해 밑 고요를 깨우”며 태동하는 퍼포먼스는 몸의 세포와 관절 하나하나를 차례로 깨우며 점차 맥을 추려가고, 이윽고 힘 있는 몸짓으로 넓은 무대 곳곳을 유영하기에 이른다. 브리지 말미 거센 발 구름으로 태민이 각성하는 순간의 압도감은 이루 말할 수 없을 정도. 이어지는 마지막 후렴구는 마치 러너스 하이(Runner’s High)를 목도하는 것만 같은 경의를 품게 된다. 어떠한 경지에 다다른 퍼포머만이 해낼 수 있는 퍼포먼스.

있지 – 달라달라

조은재: 한동안 필드에서 유행했던 다인원 그룹이 화려한 동선 변화를 통해 퍼포먼스를 채워나갔다면, 최근의 대세는 소수 정예의 탁월한 댄서들을 모아 퍼포먼스의 퀄리티를 높이고 개별 멤버에게 좀 더 집중하기 쉽게 만들어주는 방식이다. 그래서 있지의 등장은 네 명의 무용수 콘셉트로 데뷔 했던 미쓰에이를 떠올리게 한다. 다른 건 몰라도 춤 하나는 잘 추는 멤버들만 모은다는 JYP가 만든 히트 공식인 셈이다. 트와이스가 ‘Cheer Up’을 통해 누구나 따라할 수 있는 동작으로 흥을 돋구는 퍼포먼스를 구사했다면, 있지는 ‘달라달라’에서 아무나 따라할 수 없을 것 같은, 비트를 잘게 쪼개면서도 크고 힘찬 동작으로만 이루어진 화려한 안무로 눈을 뗄 수 없게 한다. 가히 현존 걸그룹 중 가장 높은 난이도를 자랑하는 ‘달라달라’의 안무가 겨우 데뷔작이라면, 있지에게 앞으로 더 멋지고 환상적인 무대를 기대할 수 밖에 없지 않을까.

이달의 소녀 – Butterfly

마노: 다인원 그룹의 안무가 대체로 그렇기는 하지만, 이달의 소녀가 선보인 ‘Butterfly’는 특히나 한 명이라도 빠지면 자칫 어그러지기 쉬운 극도로 섬세하고 치밀한 구성으로 이루어져 있다. 마치 한 조각이라도 빠지면 완성되지 않는 퍼즐처럼 서로가 서로에게 의지하며 수행하는 안무의 반복인 셈이다. 기본적으로 10명 안팎의 다인원이 군무를 추면 동선이 복잡해지는 것이 당연지사지만, 그것을 감안하더라도 ‘Butterfly’의 동선과 구성은 보는 이의 혀를 내두르게 한다. 카운트조차 불가능할 정도로 박자를 세밀하게 쪼개고 또 쪼갠 위에 12명의 인원으로 가능한 거의 모든 종류의 구성 안무와 강도 높은 군무를 엮어 역동적이고 입체감 있는 무대를 조형해낸다. 마치 경건한 의식과도 같은 인트로를 지나 크고 작은 날갯짓을 반복하며 커다란 돌풍을 빚어내는 일련의 과정에 왠지 모를 연대감마저 느끼는 것은 결코 과장이 아닐 것이다. 팀의 성장과 더불어 끈끈해진 팀워크까지 증명한, 12마리 나비의 눈부신 비상. 다인원 그룹으로서 수행 가능한 무대의 진정한 이상향.

투모로우바이투게더 – Cat & Dog

스큅: 이만한 고강도의 ‘셀프 모에화’가 또 있을까. 고양이 혹은 강아지를 형상화한 아기자기한 도입부가 이목을 끌면 곧이어 강도 높은 안무가 펀치를 날린다. 고양이와 강아지의 장난기는 물론 운동신경까지 빼다온 듯한 퍼포먼스에 눈은 쉴 틈이 없다. 박자를 잘게 쪼개넣은 동작들은 자칫하면 난잡하게 흐를 수 있으나 멤버들의 갈고 닦은 실력은 이를 허락하지 않으며, 손발이 바쁜 와중에도 잊지 않고 날려주는 “꾹꾹이”를 보고 있노라면 혀를 내두르게 된다. ‘아이돌’에게 기대되는 다층적인 매력과 기량을 ‘Cat & Dog’이라는 주제로 단번에 풀어낸 수작.

에버글로우 – 봉봉쇼콜라

마노: 에버글로우가 데뷔 당시부터 숱한 관심을 끌었던 이유는 그토록 매력적이고 ‘멋진’ 데뷔곡에 마찬가지로 ‘멋진’ 안무를 곁들였기 때문일 것이다. 한편으로는 슬픈 사실이기도 하지만, 데뷔 초부터 이렇게까지 ‘멋짐’을 극단적일 정도로 추구하는 걸그룹이 흔치 않기 때문이기도 할 것이고. 어쨌든 에버글로우는 ‘멋진’ 데뷔곡을 ‘멋진’ 안무에 맞춰 정말로 ‘멋있게’ 소화해낸다. 이제는 케이콘의 고정 코너가 되다시피 한 랜덤플레이댄스에서는 블랙핑크, 트와이스, 있지 등의 쟁쟁한 라인업과 어깨를 나란히 할만한 공인된 뱅어(Banger) 취급을 받는 등, 해외에서의 뜨거운 반응도 확인할 수 있다. 안무를 맡은 리아킴과 함께 한 원밀리언 댄스 스튜디오 영상은 무려 조회수가 1500만 회에 육박한다. 리아킴 특유의 키치함과 절도 있는 스왜그가 돋보이는 걸스힙합 안무는 상대적으로 느릿한 박으로 움직이지만 꽉찬 느낌을 주는데, 이것이 오히려 에버글로우의 신인답지 않게 여유 넘치는 애티튜드와 시너지를 일으키며 일거수 일투족에 집중하게 한다. 2020년에도 눈을 떼서는 안 될 수퍼루키.

방탄소년단 – Dionysus

랜디: 타이틀곡 ‘작은 것들을 위한 시(Boy with Luv)’가 관객(특히 팬)과의 연결을 테마로 한 산뜻한 무대였다면 ‘Dionysus’는 그와 정반대에 위치한, 퍼포머를 신체 능력의 한계까지 밀어붙여 퍼포먼스에의 몰입, 혹은 도취를 이끌어내는 격정적인 무대다. 제목이 암시하는대로다. 지금은 신체적인 부담을 고려해 수정되었으나, 2019년 4월의 컴백 무대를 보면 똑바로 선 채 그대로 낙하해 바로 푸시업으로 연결하는 등 고난도 동작도 있었다. 안무를 맡은 더랩(The Lab)의 시에나 라라우는 미국 하와이 출신의 여성 댄서로 올해 19세다. 젊고 적극적인 안무가의 도움을 받아 완성한 퍼포먼스는 완드(“티르소스”)와 테이블, 계단 등 소품과 세트가 번갈아 등장하며 박진감 뿐아니라 장엄함까지 이끌어낸다. 스타디움 공연으로 다져진 방탄소년단의 무대 노하우가 노래의 마지막까지 빠듯하게 지속되는 것이 감상 포인트.

트와이스 – Fancy

랜디: 데뷔 때부터 트와이스는 케이팝 씬에서 가장 춤을 잘 추는 팀 중 하나였다. 비록 트와이스의 대표곡 안무들이 누구나 따라하기 쉬운 간단한 동작 위주였을지라도, 매서운 연습과 서바이벌을 모두 통과하고 살아남은 이들의 실력이 결코 만만할 리 없었다. ‘Fancy’는 세간의 과소평가가 틀렸음을 증명하듯 빠르고 현란하며 일사불란하다. 안무는 디스코의 네 박을 쪼개고 또 쪼갠 프레임으로 긴박하게 진행된다. 트와이스의 시그니처 같은 섬세한 손동작은 여전하지만 손목의 회전이나 클랩으로 훨씬 더 격렬하며, 팔다리를 길게 뻗어 퍼포머가 점유하는 공간을 더 크게 쓰도록 했다. 개개인 안무에 비해 대형의 이동은 비교적 단순해졌지만 9인이라는 대인원이 도미노처럼 움직이는 몇몇 구간에서 역시 속도감을 느낄 수 있다. 케이팝의 지금을 대표하는 팀이라 할만하다.

위키미키 – Picky Picky

스큅: 멤버간 피지컬 차이가 큰 그룹은 퍼포먼스를 꾸리는 데에 애로사항이 있는 것이 사실이고, 대개는 어떻게든 통일성을 부여하기 위해 멤버들을 평균치로 수렴시키거나 차이가 부각되지 않도록 동작과 대형을 조정하는 등 타협안을 찾아 헤매기 마련이다. 위키미키 역시 그를 신경쓰기는 하나, 근본적으로 타협하지 않는다는 점에서 다르다. 위키미키의 퍼포먼스를 보면 키가 큰 멤버와 키가 작은 멤버가 나란히 서는 것을 굳이 마다하지 않으며, 시종일관 큰 폭으로 각을 맞추어 뻗어대는 군무를 소화한다는 것을 알아차리게 된다. 이렇듯 아랑곳 않는 태도로 뿜어내는 입체적인 생동감이야말로 위키미키만의 강점이자 정체성이라 할 수 있겠다. 그것이 바로 이들이 주창한 ‘틴크러시’가 아닐런지. ‘Picky Picky’는 위키미키의 생동감을 증폭시키는 동시에 이를 정연하게 편집해 보인다. 펄떡이는 멤버들 개개인의 매력은 쉴새없는 파트 체인지에 맞춰 난사되는데, 이에 따라 센터, 대형, 동선이 시시각각 변하면서도 군더더기라고는 찾아볼 수 없다는 점이 놀랍다. 퍼포먼스의 하이라이트는 마지막 20초. 대열을 갖춰 힘차게 뛰노는 가운데 리나-유정-도연이 차례로 나와 존재감을 뽐내는 구간은 단언컨대 위키미키를 대표할 모먼트가 될 것이다.

에이스 – Undercover

조은재: 어딘가 필사적이기만 했던 신인 시절을 지나, 이제는 무엇을 어떻게 보여주어야 하는지 취사선택하는 연출력을 본격적으로 발휘하기 시작했다. 여전히 빠른 비트에 록 밴드로 편곡된 굵직한 사운드를 사용하고 있지만, 이제는 그 모든 박자와 소리의 틈을 퍼포먼스로 채워 넣겠다는 강박이 빠진 대신, 보여주고 싶은 것만을 분명히 추려내서 충분히 어필한다. 퍼포먼스를 통해 커뮤니케이션 한다는 것이 바로 이런 과정을 일컫는 것 아니겠는가. 결정적으로 ‘Undercover’의 퍼포먼스를 통해 이 다섯 멤버가 얼마나 훌륭한 댄서들인지 가장 효과적으로 전달하고 있다. 댄서 제이블랙이 KBS2 <댄싱하이>에서 했던 명언 ‘댄서는 춤 잘 추면 짱이다’라는 말이 떠오르게 하는, 적어도 ‘보는 재미’ 하나만은 확실하게 제공하는 퍼포먼스.

갓세븐 – Eclipse

스큅: “어둠이 삼키기 전에 이겨내려 몸부림쳐”라는 가사는 ‘Eclipse’의 테마와도 같다. 여위어가는 월식 뒤 천체의 격동을 담아낸 듯 잔영을 좇아 치열하게 달려가는 퍼포먼스는 간절함을 실체화한다. 동작의 변주를 거듭하며 마지막 코러스에서 극에 치닫는 “몸부림”이 “너라는 빛”에 당도하며 이완되는 순간 퍼포먼스는 일단락 되며 관중으로 하여금 여운을 오롯이 떠안게 한다. 가사나 비트, 사운드의 맥을 짚는 것을 넘어 어떠한 감성을 명확하게 이끌어내는 케이팝 퍼포먼스는 분명 흔치 않기에, ‘Eclipse’를 주저없이 2019년의 케이팝 퍼포먼스 중 하나로 꼽고 싶다. 추가로 ‘Eclipse’를 자그룹의 세계관 위로 불러들이며 색다른 감흥을 불러일으킨 이달의 소녀의 ‘Eclipse’ 커버 역시 감상하기를 추천한다.

NCT 드림 – Boom

조은재: 아이였던 소년들의 성장을 테마로 하는 곡답게 안무 또한 자라나서 길어진 팔다리를 충분히 활용하는 동작으로 채웠다. NCT 127이 바운스를 강조한 힙합 동작을 자주 보여줬다면, NCT 드림의 ‘Boom’은 상대적으로 적은 인원으로도 충분히 역동적으로 보이게끔 디자인 된 어반 코레오를 자주 볼 수 있다. 멤버 개인 파트보다 후렴 합창 파트의 비중과 임팩트가 더 큰 곡의 구성에 맞춰, 군무 또한 어느 때보다도 좋은 합을 보인다. 칼 같은 각도로 똑같이 맞춘 동작보다, 조금 자유롭게 움직이는 프리스타일 구간에서 더 합이 잘 맞음을 느낄 수 있어 이 팀의 팀워크가 상당히 고조되어 있는 상태임을 알 수 있다. 처음부터 수준급의 무대를 꾸며 오던 완성형 아이돌은 그렇지 않은 아이돌에 비해 활동을 거듭하며 성장하는 모습을 보기 쉽지 않다. NCT 드림은 여전히 수준급의 퍼포먼스 실력을 보여주지만 동시에 새로운 레퍼토리와 새로운 국면을 보여주기 위해 노력하는 모습을 통해 결국 아이돌을 좋아하는 가장 중요한 이유가 바로 성장사의 공유에 있다는 점을 정확히 짚고 있다.

더보이즈 – DDD

마노: 누차 이야기해온 것이지만, 비슷한 연차의 보이그룹 중 더보이즈만큼 다인원의 미덕을 최대치로 활용하는 그룹은 흔치 않다. 특히 10명이 넘는 군상이 같은 동작을 수행하면서 일사불란하게 움직이는 것을 볼 때 느껴지는 본능적인 쾌감을 잘 이끌어내는 팀이라 할 수 있다. 각이 잘 잡힌 군무를 강조하며 개인보다는 하나의 팀에 집중하던 초창기를 지나, 팀으로서의 일체감을 유지하면서도 좀 더 개개인에게 스포트라이트를 비추기 시작했다는 점도 하나의 관전 포인트. ‘적시에 폭발하듯 시원하게 터뜨려내’는 곡처럼 퍼포먼스도 적재적소에 터지는 듯한 타격감을 불러일으키며 보는 이로 하여금 어떠한 즐거움을 느끼게 한다. 제목처럼 같이 춤추고 싶어지거나, 혹은 흐뭇한 미소를 짓게 만들거나, 그런 류의 즐거움 말이다.

에이티즈 – Wonderland

마노: 보는 이가 압도당할 듯한 폭발적인 에너지가 돋보이는 에이티즈의 퍼포먼스 중에서도 최고봉이라고 할 만한 작품. 팀이 일관적으로 보여온 ‘매운 맛’ 퍼포먼스 중에서도 단연 극강이라고 할 만하다. 격정적으로 몰아치는 중간중간 느긋하게 흐르는 곡 진행에 맞춰 긴장과 이완을 반복하면서도 시종일관 팽팽한 텐션을 잃지 않는 안무 구성이 돋보인다. (안무 연습 영상) 마칭밴드 사운드가 특징적인 곡의 특성에 맞춰 발을 구르는 동작을 많이 넣었는데, 안무 연습 영상을 보면 이 때문에 바닥과 카메라가 거세게 흔들릴 정도. 그야말로 화면을 뚫고 분출될 듯한 팀의 에너지를 증명하는 부분이다. 특히 브릿지 이후의, 마치 군악대가 행진하는 듯한 마칭밴드 사운드에 맞춰 멤버와 댄서 전원이 몸이 부서질 기세로 수행하는 군무 파트는 단연 퍼포먼스의 백미. 적재적소에서 본능을 자극하는 타격감과 팀 특유의 넘치는 에너지, 안무를 빈틈 없이 소화해내는 멤버들의 수행력이 보는 이의 쾌감을 자극하며 잊지 못할 짜릿함을 선사한다.

AOA – 너나 해

서드: 비트와 리듬감을 강조한 편곡에 멋드러진 수트 의상을 더해서, 트로피컬한 색채가 강한 마마무의 원곡과는 전혀 다른 또 하나의 버전을 창조해낸 무대. 지민과 찬미가 각각 돌출, 사이드 스테이지에서 따로 등장해 나머지 세 명의 멤버와 중앙 스테이지에서 합류하는 구성은 멤버마다 골고루 주목받을 수 있도록 파트 분배를 시각적으로도 활용하는 다이내믹한 연출이었다. 또한 화제가 되었던 중후반 보깅 댄서들과의 댄스 브레이크는 이전까지 걸그룹의 무대에서 쉽게 볼 수 없었던 시도. ‘너나 해’의 퍼포먼스는 대중이 보길 원하는 AOA의 모습이 아닌, AOA가 보여주길 원하는 모습으로서의 무대이자, 재정비된 그들이 앞으로 어떤 팀으로 거듭날 것인지 엿볼 수 있는 예고편일지도 모른다. 엔딩에서 보여준 멤버들의 만족감 넘치는 표정은 오래도록 기억에 남을 것 같다.

오마이걸 – Destiny

서드: 원곡의 느낌을 그대로 가져오면서도 다양한 악기를 활용한 동양풍의 편곡, 시선을 잡아끄는 안무 구성, 호위 무사를 연상시키는 의상까지 모든 요소가 통일성 있게 조화되어 마치 한 편의 퓨전 사극을 보는 듯한 강렬히 기억에 남을 무대를 연출해냈다. 특히 흰 천을 활용한 동작들은 파트에 따라 승무처럼, 또 필요에 따라 무대 장치나 소품처럼 활용되어 차분하고 어두운 의상에 자칫 단조로워 보일 수 있는 무대를 화려하게 장식해낸 아이디어의 승리.

(여자)아이들 – Lion

랜디: 이 곡을 <퀸덤>의 첫 경연 준비와 동시에 만들기 시작했다는 소연은, 과연 >퀸덤<이 이렇게 ‘신들의 전쟁’이 될줄 알았을까? ‘한수 위/아래’ 제도 등 캣파이트를 의도한 흔적이 선연한 이 프로그램을 쟁쟁한 여성 아이돌들의 진검승부의 장으로 만든 것은 출연진 본인들이었다. 참가자 중 가장 신인인 (여자)아이들은 초반부터도 기세에서 전혀 밀리지 않았고, 마지막 컴백곡 공개에서는 스스로를 왕에 즉위시켜 서사를 완성해버렸다. 마지막 순번도 최종 우승곡도 아니었지만, 누가 뭐래도 ‘Lion’은 <퀸덤>의 엔딩곡이었다. 소연이 ‘비밀병기’로 아껴왔다던 슈화의 퍼포먼스가 단연 눈길을 끌었다. 데뷔 초 언어를 이유로 많은 파트를 맡지 못했던 그였으나, ‘Lion’의 인트로 솔로 댄스와 중반의 버스를 통해 그 자신이 곧 작은 소녀에서 사자왕으로 자라난 장본인임을 보여주었다. (여자)아이들의 성장과 증명의 서사를 실시간으로 목격하는 것은 시청자로서도 큰 기쁨이었다.

쏘스뮤직이 빅히트 산하 레이블이 된 후 내놓은 첫 결과물이다. 이제까지 여자친구의 색깔을 연속적으로 이어가고 있는 동시에, 빅히트의 영향으로 변화한 부분 역시 곳곳에서 찾을 수 있다. 가장 큰 변화는 곡의 믹싱과 의상, 뮤직비디오 등 투자 규모에 따라 확연히 달라지는 분야의 퀄리티가 크게 상승했다는 점이다. 이전부터 해오던 음악을 지금까지의 노하우로 표현하되, 리소스가 좀 더 넉넉했다면 이렇게 했을 것이다 싶었던 부분이 그마만큼 향상되었다.

타이틀곡 ‘교차로(Crossroad)’는 이미 ‘밤(Time for the Moonlight)’과 ‘해야(Sunrise)’로 함께 한 바 있는 노주환과 이원종의 작품이다. 8비트 락드럼과 스트링 신스 선율, 애상이 묻어나는 멜로디와 가사가 여전하다. ‘애달픔’ 같은 우리말보다도 일본어 ‘세츠나사切ないさ’로 설명해야 할 것 같은 감성이다. 이제껏 여자친구의 음악을 두고 ‘투니버스 풍’이라 평하는 이들이 많았다. 1990~2000년대에 케이블 채널을 통해 일본 애니메이션(이하 ‘아니메’)을 보고 자란 세대의 향수를 자극하는 요소가 많았다는 뜻이다. 이 시대 아니메 사운드트랙은 90년대부터 일본 내에서 유행했던 J-Rock의 영향을 많이 받았고, 현직 록 밴드와 타이업 취입도 잦았다.

이번 ‘교차로’를 같은 작곡가와 작업한 전작 ‘밤’과 비교했을 때 가장 달라진 지점은 드럼과 믹싱이다. 비슷한 리듬을 택했지만 ‘교차로’는 리얼 드럼셋으로 들린다. 이제까지 여자친구 타이틀곡들은 대부분이 8비트 록 드럼이되 어디까지나 그 리듬을 미디로 찍은 전자음악이었다. 이것이 아니메 사운드트랙 그 자체가 아니라 그것의 패스티쉬(Pastiche) 같은, 특유의 묘한 감성을 자아냈다. 여기에 여자친구의 탄탄한 안무가 결합됐을 때 ‘케이팝스러움’이 배가되기도 했다. 그러나 음악적인 측면에서 볼 때에는 ‘기왕 이런 리듬이라면 리얼 악기를 쓰면 좋을 텐데’ 하는 아쉬움을 불러일으킨 것도 사실이다. ‘교차로’부터는 이 부분이 보완되었다. 드럼 외에도 스트럼이 그대로 들리는 어쿠스틱 기타 등 리얼 악기의 사용이 늘었다. 이는 빅히트의 프로덕션 특징 중 하나이기도 하다. 믹싱도 이에 따라 달라졌다. 이전보다 보컬 트랙들이 인스트루멘탈과 부드럽게 섞인다. 노래를 소화하는 멤버들도 프레이징에 더 염두를 두고 가창한듯 구절마다 연결이 매끄럽다.

곡의 매무새가 달라지니 비로소 오리지널 레퍼런스가 들린다. 20년 전에 발매된 사카모토 마야의 ‘プラチナ'(플라티나)는 국내 음악인들에게도 많은 영향을 끼친 여성 작곡가 칸노 요코의 작품으로, 국내 방영명 <카드캡터 체리>라는 아니메의 3기 오프닝 곡으로 기용되었다. 노주환과 이원종이 만든 여자친구의 곡들은 최소한 이 곡의 간접적 영향권 아래 놓인 것으로 보인다. ‘プラチナ'(플라티나)는 기본적으로 록 밴드 편성을 베이스로 했으나, 스트링(당시에는 스트링 세션도 리얼이었다)으로 화려함을 더해 생동감 있는 팝으로 완성되었다. 2000년대 중반 페퍼톤스가 ‘Ready, Get Set, Go!’ 같은 곡을 통해 비슷한 감성을 시퀀싱으로 재연했고, 이후에도 국내에서는 이런 사운드가 마니아 층을 기반으로 꾸준히 사랑 받았다.

‘칸노 요코-적 모먼트’는 복잡한 전조에서도 느껴진다. Eb 마이너 테마로 평이하게 시작하는 곡은 전주가 끝난 뒤 곧장 C 마이너(Eb 메이저와 나란한 조)로 바뀌고, “(똑같이 헤맸는데 왜) 내 맘이 다 무너져버릴까” 구절에서 Db 메이저로 바뀌어 가사대로 짧은 절망을 표현한다. “저 바람마저 널 아직 기다리며 서있어” 하며 빌드업하는 프리코러스에서는 4박을 쿵쿵 때리는 킥 드럼에 Bb 메이저였다가, 코러스 전반에는 Bb 마이너(1절의 은하 파트 Db 메이저와 나란한 조)로 또 바뀐다. 그리고 마침내 인트로의 Eb 마이너 리프레인이 반복된다. 이런 복잡함을 돌아 마침내 다시 도달한 인트로 테마는 처음과는 전혀 다르게 들린다. (특히 뮤직비디오를 보면 곡 말미의 마지막 리프레인에서 시간이 거꾸로 흐르며 은하의 공간이 격렬하게 무너지는데, 이 시각적 자극이 동시에 제공하는 카타르시스가 상당하다.) 간주 뒤에 유주가 크게 “Guide to the sky” 하고 긴 애드립을 내지른 후에 드럼이 트리플렛으로, 스트링이 크로매틱으로 하강하다 다시 상승하는 부분은 빼도 박도 못할 ‘칸노 요코-적 모먼트’다.

이렇듯 음악적 닮은 점이 존재하나, ‘교차로’는 ‘プラチナ'(플라티나)와는 출발하는 감정부터가 확연히 다르다. 전작 ‘밤’이나 ‘해야’ 등에서 이어왔듯 ‘교차로’에는 애달픔이 있다. 그에 더해, 페이소스는 유지하되 음악적 복잡성이 추가되며 전작들보다 좀 더 풍성한 표정의 노래가 되었다. 갈림길에서 헤매는 이미지는 이런 변화의 시기에 적격인 소재였다. 데뷔 5년 차, 이 복잡함과 풍성함이 앞으로 그룹이 밟아나갈 성장의 추진력이 될 것으로 보인다. ‘파워청순’이라는 수식어는 여자친구를 간명하게 설명하기에는 좋았으나, 자칫 일본 서브컬처가 ‘무기를 든 교복 소녀’ 등의 이미지를 클리셰로 소비하듯 납작하게 오해될 가능성이 있었다. 여자친구의 음악세계는 그보다 깊고 복잡한 감성을 다루어왔다. 청순한 소녀라는 이미지 속에 박제되지 않고, 판타지 세계관이나 서서히 변화하는 디스코그래피를 통해 성장을 보여주었다. 이번 음반을 기점으로 이 성장은 더욱 크게 뻗어나갈 것이다.

뮤직비디오에서는 푸른 공작나비나 타임리프 등, 방탄소년단의 <화양연화> 유니버스가 다룬 소재가 중복되어 등장한다. ‘교차로’ 뮤직비디오 발매 전 나온 ‘A Tale of the Glass Bead : Previous Story’ 티저 영상을 보면 이 또한 갑자기 등장한 것이 아닌, 전부터 가져온 세계관 소재를 이어가고 있는 것임을 알 수 있다. 쏘스뮤직이 인수 전부터도 빅히트와 공유하고 있는 코드가 있었다는 사실을 엿볼 수 있는 대목이다. 합병 후의 결과물에 큰 위화감이 들지 않는 것에는 이런 이유도 있을 것이다.

코로나19 탓에 관객과 만나기 어려운 시기에 활동 해야 했지만, 팬들의 함성이 더해졌다면 더 힘있는 무대가 되었을 것이라 짐작된다. 이제껏 잘 해온 것을 더욱 강화해 완성을 향해 달려가고 있는 여성 팀에 더 많은 격려와 응원을 보내고 싶다.

   

이달의소녀 – Butterfly

마노: 뮤직비디오에 앞서 공개된 티저에는 “For all LOOΠΔs around the world(세상의 모든 이달의 소녀들을 위해)”라는 부제가 붙었다. 영상은 다양한 인종의 소녀들과 멤버들의 군무를 교차적으로 비춘다. 무심히 카메라를 응시하던 소녀들은 어디론가 달려나가거나, 춤을 추거나, 책상 위에 올라서기도 하며 각자의 ‘자유’를 갈망하는 듯한 움직임을 보인다. 뮤직비디오 역시 이와 다르지 않은 구성을 보이는데, 가장 눈에 띄는 것은 히잡을 쓴 아랍계 여성과 흑인 여성이 등장한다는 점이다(필자는 앞서 본작의 Draft에서 이를 두고 “케이팝 뮤직비디오의 역사에 있어 가장 진보적인 순간으로 기억될 것이라 감히 확신한다”고 평한 바 있다). 무엇보다 이 ‘이달의 소녀들’을 전시하는 데 있어 물화(物化)적 시선이 일절 개입되지 않았다는 것 역시 이 뮤직비디오의 큰 미덕이라 하겠다. 인종도 출신도 체형도 다른 ‘이달의 소녀들’을 소환함으로 인하여 곡과 뮤직비디오는 ‘자연스레 이 세상의 모든 소녀를 향한 송가의 지위를 얻‘고, 동시에 보는 이에게 단단한 연대와 임파워링의 메시지를 전하는 것까지 성공한다. 물론, 아름다운 영상미가 이 모든 것을 뒷받침 해주었기에 가능한 결과물이라는 것은 말할 나위가 없다. 재차 강조하건대, 이는 지금까지의 케이팝 뮤직비디오 역사에 있어 가장 진보적인 결과물 중 하나이다.

선미 – 누아르

심댱: 뮤직비디오 속 총천연색의 색감이 메시지를 더욱 살려냈다. ‘가장 빛나는 비주얼을 두르고 어두운 부분을 노래하는’ 선미는 현대사회의 ‘누아르’를 SNS 세상에서 찾았다. 타인의 관심을 좇느라 저지르는 기행, 감정을 느끼기도 전에 현장을 공유하는 모습을 #관심, #소통해요 등으로 담아냈다. 심지어 그 모순을 스스로에게도 드리우는데, 스튜디오 촬영 후 폭발한 자신의 차를 등진 채 셀피를 찍는 마지막 장면은 자신 역시 관심의 늪에서 벗어나기 어려움을 찝찝한 형태로 고백한다. 무표정으로 띄우는 손가락 하트, 그리고 하트 캔디는 SNS의 하트를 연상시키는데, SNS는 피곤하지만 차마 끊어내기 힘든 중독으로 생각했던 걸까 싶다.

Jus2 – Focus on Me

마노: 시네마스코프(2.35:1) 비율의, 서늘하고 차가운 질감의 화면 안에서 크고 작은 사각의 프레임이 마치 마뜨료시카 인형처럼 끊임없이 열리고 포개지고 교차한다. 노이즈 내지는 글리치(glitch)로 가득한 프레임 안에서 춤을 추는 JB와 유겸의 모습이 계속해서 겹쳐지고 교차하길 반복한다. 뮤직비디오는 특별한 서사보다는 마치 최면을 거는 듯한 이미지의 나열로 몽롱하고 몽환적인 곡의 무드를 최대치로 증폭하며, 고조 없이 담담하게 흘러가는 음악을 시각적 요소로 번역하여 전달하는 것에 오롯이 집중한다. 태민의 ‘Move’, 종현의 ‘빛이 나’, 몬스타엑스의 ‘Follow’ 등 굵직한 작품을 연이어 작업해온 하이퀄리티피쉬(Highqualityfish) 특유의, 노이즈와 글리치를 활용한 감각적인 영상미가 돋보이는 작품.

블랙핑크 – Kill This Love

서드: 블랙핑크의 뮤직비디오는 케이팝이 해외에서 각광받는 요소들을 잘 알고 그 수요에 부합하는 퀄리티의 비주얼을 언제나 충실히 제공하고 있다. ‘Kill This Love’는 현시점에서 그 정점에 달한 작품으로, 복잡한 세계관이나 서사보다는 파편적이면서도 단도직입적인 이미지들을 나열하며 영상미만으로 보는 이를 압도한다. 파트가 전환될 때마다 각기 다른 세트와 의상, 콘셉트로 전개되면서 멤버의 개성을 강조하고, 코러스에서는 <툼레이더>를 연상케 하는 전사의 이미지로 통일시켜 샷건을 쏘는 듯한 안무와 함께 “Kill This Love”라는 구절을 강렬히 전달한다. 게다가 1절과 2절, 또 브리지와 두번째 코러스에서조차 세트와 의상이 중복되지 않는 점은 얼마나 이 뮤직비디오가 초호화인지를 여실히 말해준다. 마칭 사운드와 함께 백댄서들과 군무를 펼치는 마지막 시퀀스는 이 화려한 쇼의 마침표를 찍기에 더할 나위 없이 걸맞은 스케일. 누군가 “케이팝 뮤직비디오란 대체 무엇이냐”고 묻는다면, 망설임 없이 가장 먼저 보여주기에 충분한 작품이다.

에이스 – Undercover

스큅: 에이스의 독보적인 면은 속칭 ‘후까시’라 불리는 일종의 마초성을 극한으로 밀어붙이는 가운데 포장 과정에서 이를 완전히 뒤틀어버리는 ‘메타-후까시’에 있다. 단순히 고전 SMP에 지드래곤 식의 아이코닉한 스타일링을 덧씌운 것이라 여길 수도 있지만, 이들이 나란히 제시하는 이미지의 남다른 극단성은 그 너머를 시사한다. 흉포하게 찍어대는 비트, 비장하고도 통속적인 멜로디, 기합이 바짝 들어간 과시적인 안무 등 현존하는 그 어떤 그룹보다도 강도 높은 ‘후까시’를 선보이면서 여기에 핫팬츠와 크롭탑 의상을 곁들여버리는 위용은 분명 메타적인 무언가다. 부끄럼도 헛바람도 없이 착실한 멤버들의 수행력은 여기에 일말의 위화감도 내어주지 않는다.
‘Undercover’의 뮤직비디오는 에이스 표 ‘메타-후까시’의 결정체와도 같다. 고전 SMP에서 선을 배제하고 힘과 각만을 취한 듯한 퍼포먼스가 우악스러운 기타와 드럼 사운드 위에서 길길이 날뛰면, 짧게 크롭한 제복, 과한 색조 섀도와 글리터가 고삐를 바투 잡으며 퍼포먼스의 지향점을 분명히 한다. 2절 도입부 병관이 호피무늬 크롭탑에 노란 퍼 코트를 걸쳐 입고 등장하는 장면은 가히 압도적인 수준. 여기에 맥락 없는 영어문구와 구색용 이미지까지 더해지니 정신이 혼미할 지경이다. 지독한 선해일 수 있겠지만, 이쯤하면 다분히 사카즘적으로 케이팝을 해체하고 재구성하고 있다 해도 틀린 말은 아니지 않을까. 2019년을 통틀어 케이팝의 과잉, 아니, ‘캠프(camp)’의 미학을 가장 잘 구현한 뮤직비디오.

NCT 127 – Superhuman

서드: 전통적 SMP에 NCT 특유의 네오함이 결합되면 어떤 결과물이 나올까? ‘Superhuman’의 뮤직비디오는 마치 그 의문점을 풀기 위한 실험 같다. 휘황찬란한 조명과 매끈하게 빠진 세트의 비주얼은 그동안 NCT 127이 타이틀 곡에서 보여주었던 것과는 사뭇 다른 모양새지만, 곡의 속도감과 폭우처럼 쏟아지는 화음이 영상과 어우러진 시너지가 결국 몰입감과 설득력을 만들어낸다. 가장 높이 사고 싶은 부분은 이 모든 현란함이 멤버들의 미모와 퍼포먼스를 충실히 조명하는 데에 쓰이고 있다는 점이다. 결국 이들이 추구하는 ‘네오’란 멤버들이 지닌 능력치이며, 그렇기에 그들이 바로 ‘Superhuman’이라고 주장하듯이.

청하 – Snapping

마노: 구성으로만 보면 티피컬한 케이팝 뮤직비디오와 별반 다를 게 없으나, 뮤직비디오를 감독한 리전드필름의 시그니처로 자리 잡은 화면비 변화를 통해 영상미와 피사체 자체에 오롯이 집중하였다. 마치 세로로 찍은 ‘직캠’을 가로로 놓은 듯한 립싱크 장면과 가로로 찍은 군무 장면이 교차하는 부분, 2절로 돌입하며 화면비가 가로에서 정사각형으로 변화하는 부분, 그리고 정사각형의 화면 뒤로 붉은 드레스를 입은 청하가 낙하하는 장면이 교차하는 부분은 시각적으로 짜릿한 쾌감을 주는 예시들이다. “화면 비율을 바꿔서 특수효과 같은 느낌을 내는 것”이라 밝힌 바 있는 리전드필름의 의도를 이해하게 되는 순간이기도 하다. 풍부한 색감을 가진 장면들이 곡의 리듬에 맞춰 시시각각 다이내믹하게 교차하고 변화하는 감각적인 연출 역시 인상적이다. 한 번 보면 그 누구라도 쉽사리 잊지 못할 임팩트 있는 작품.

하성운 – Blue

심댱: 일렁이는 수면, 푸른 하늘 등 ‘Blue’를 연상시키는 모든 것을 끌어안는다. 하얀 의자 사이에 놓인 그가 구름 위를 떠다니는 한 마리의 고래가 되거나, 안무 씬에서 절도 있는 동작이 파도가 되는 식으로 하성운은 고래 혹은 물이 되어 ‘Blue’의 소재로 쓰인다. 하늘을 떠도는 고래와 깊고 푸른 방안에 자리한 인물은 하나로 연결되는데, 물을 매개로 타인을 자기만의 환상적인 공간으로 끌어들인다. 색감을 감각적으로 표현한 뮤직비디오.

슈퍼엠 – Trailer: Mark (Super Car)

스큅: 산업적/상업적 성과를 제쳐두고 보면, 슈퍼엠의 유일한 효용은 재능 있는 멤버들에게 새로운 판이 부여 되었다는 데에서 찾을 수 있었다. (물론 그것이 각자의 본진 그룹이 아닌 슈퍼엠으로서만 가능했던 것인지는 의문이지만.) 마크의 개인 트레일러는 그러한 효용을 가장 단적으로 보여준다. 회사의 야욕으로 점철된 판도 위에서, ‘Super Car’라는 탐심의 상징 위에서, 알 껍질을 깨고 나온 소년은 태연자약하게 자신의 자아에 대해 노래하기 시작한다. ‘Super Car’를 클리셰적인 ‘플렉스’의 소모품이 아닌 굳센 자아를 은유하는 소재로 활용한 래핑은 마치 욕망의 수렁 위에서 부리는 외줄타기 묘기를 보는 듯하다. 좁은 사각형 단상 위에 서서 카메라와 눈을 맞추며 랩을 하고 있음에도 그 어떤 시선과 환경에도 구속되지 않는 듯한 초탈함이 감지된다는 점이 놀랍다. 사람들이 그토록 부르짖는 ‘스왜그’는 바로 이런 걸 두고 하는 말이 아닐까. 멤버 태용의 말을 인용하며 평을 마무리해본다: “갑니다 아시아 최고의 래퍼”.

드림캐쳐 – 데자부

마노: 드림캐쳐의 음악은 늘 ‘애니메이션 오프닝 테마곡 같다’는 평이 끊이지 않는데, ‘데자부’의 뮤직비디오는 이것을 아예 현실로 구현한 듯한 만듦새다. 케이팝 뮤직비디오의 필수 요소인 군무 장면을 최소화하고, 대부분의 장면을 서사 이미지의 나열로 채워넣은 뒤 애니메이션 오프닝 특유의 클리셰적 연출을 군데군데 얹었다(서로를 바라보며 웃던 회상 씬에서 갑자기 혼자가 된 유현을 비추는 장면으로의 전환, 쓰러져있는 지유 위로 날아다니는 나비 등). 군주, 기사, 마법사 등 판타지 세계관에 입각한 캐릭터들이 반목하고 대립하며 서로를 배신하는 스토리를 암시적으로 비추는 것 역시 애니메이션 오프닝의 흔한 구도. 게임 <킹스레이드>와 콜라보 했다는 것 역시 적지 않은 영향을 끼쳤겠으나 사실 둘 사이의 공통분모는 그다지 크지 않으며, 오히려 지금까지 드림캐쳐가 이어온 “악몽 시리즈”의 외전격 스토리를 판타지 세계관적 서사로 풀어냈다 보아야 할 것이다. 선명하고 다채로운 색감 속 상상력을 돋우는 오브제의 적절한 사용도 하나의 관전 포인트. 피아노 반주만 흐르거나 무반주로 노래가 이어지는 장면에서는 느릿하게, 그러다 코러스에서 격정적으로 폭발하면 마찬가지로 빠르게 몰아치며 곡과 호흡을 같이 하는 영상미도 만족스럽다. 첫째로는 눈이 만족하고, 둘째로는 상상력을 자극하며 마지막 장면 후 보는 이로 하여금 길고 긴 여운에 빠지게 한다. 꾸준히 이어온 서사와 세계관을 해치지 않으면서도 효과적으로 상업적 콜라보까지 이루어내고, 영상미와 서사 그 어느 것 하나 놓치지 않은 수작.

카드 – Dumb Litty

랜디: 카드는 2019년 한 해 두 장의 디지털 싱글만을 발매했지만 곡마다 임팩트가 상당했다. 그 중 9월에 발매한 ‘Dumb Litty’는 멤버 BM이 프로듀싱한 곡으로, 비트는 트랩으로 조정했으나 이제까지 카드가 히트 시킨 뜨거운 뭄바톤 베이스 곡들과 비슷한 분위기를 공유하고 있다. 4인이 거의 인터랙션 하지 않으면서 각자의 방향으로 발산하는 에너지가 뮤직비디오 안에도 고스란히 들어있는데, 해를 거듭할수록 여남이 무대에 서면 반드시 보이리라 기대받는 ‘헤테로섹슈얼 무브’를 철저히 배제하면서 더 재미있는 결과물을 낳고 있다. 특히 ‘Dumb Litty’에서는 지우가 연기하는 공격적이고 파괴적인 관능이 눈에 띈다. 일부러 홑꺼풀이 더 도드라지도록 붉게 발린 메이크업이나 자기 반신만한 장검 소품은 카드가 표현할 수 있는 영역을 더욱 확장하며 지우의 존재감을 4분의 1 그 이상으로 못박는다. 멤버 구성만으로도 충분히 실험적이었던 이 팀은, 이미 티피컬한 케이팝 그 이상의 형태로 자라난지 오래다. 2020년에도 멋진 활동을 기대한다.

트와이스 – Feel Special

조은재: 스스로가 아무 것도 아닌 것 같은 외로움을 표현하기 위해 역설적으로 가장 화려하게 꾸며진 트와이스 멤버들은, 서로를 향한 위로와 응원을 나누는 가사가 흐르면서 마침내 곁에 있던 다른 멤버를 발견하고, 눈을 맞추고, 서로를 ‘응시한다’. 적극적인 응원이나 위로가 아니라, 그저 ‘지켜본다’. 늘 연기해 오던 ‘트와이스’라는 캐릭터에서 벗어나지 않으면서도, 짧은 뮤직비디오 안에 이 정도로 강렬한 ‘연대’의 메시지를 녹여냈다는 게 놀랍다. 트와이스의 디스코그래피를 팔로우 하던 사람에게는 더욱 큰 감동으로 다가올 만하다. 대답이 돌아오지 않을 막연하고 수동적인, 그래서 더 적극적이었던 애정 표현을 넘어, 마침내 의연한 자매애(sisterhood)를 만난 가사를 영상 언어로 직역했기 때문이다. 그리고 마찬가지로 연대감이 필요한 입장에서는 이 메시지가 변화한 시대상과도 같은 방향을 향한다는 게 반갑다. 이 뮤직비디오를 보고 나니 앞으로도 서로의 용기가 되어주기를 바라게 된다. 트와이스 멤버들끼리도, 트와이스를 응원하는 사람들과도.

투모로우바이투게더(TXT) – The Dream Chapter: Magic Concept Trailer

스큅: 뮤직비디오 ‘티저’와 별개로 새로이 품을 들여 만든 이 ‘콘셉트 트레일러’는 앨범 콘셉트의 예고편을 넘어 새 시대의 아이돌이 탄생했음을 알리는 신호탄처럼 느껴진다. 프로젝션 매핑을 이용한 퍼포먼스는 현실 위에 판타지를 아슬아슬하게 중첩시키는 그룹의 세계관을 효과적으로 각인시켰다는 점에서도 의미있지만, 케이팝의 패러다임 전환의 측면에서도 언급할 만한 가치가 있다. 지금껏 케이팝에 동원되었던 미디어 아트는 대개 2차원의 벽면에 이미지를 띄우고 특정 심상을 일방향으로 전달하는 식이었다면, ‘The Dream Chapter: Magic Concept Trailer’의 프로젝션 매핑은 멤버들이 자리하는 3차원 공간으로 시청자를 불러들인다. 세심한 카메라워크를 쫓아 투모로우바이투게더의 환상특급을 따라가다 보면 이 영상이 단순 시청을 넘어 체험을 촉구하고 있음을 실감하게 된다. 마침내 다다른 노란 대문 앞에서 휴닝카이가 “도망갈까?”라며 손을 뻗는 순간, 새로운 차원에서 넘어온 초대장을 받아든 느낌이 들기도. ‘4세대 아이돌’의 분수령을 논함에 있어 꼭 짚고 넘어가야 할 콘텐츠. 더불어 이러한 새로운 구도를 제시하는 것이 SM이 아닌 빅히트가 되었다는 점에서 부정할 수 없는 헤게모니의 이전을 절감한다. (영상 초반에 샘플링된 곡의 제목이 ‘New Rules’라는 점은 결코 새삼스러운 일이 아니다.)

몬스타엑스 – Follow

조은재: 색온도 대비를 통해 강렬한 인상을 남기는 뮤직비디오. 이글거리는 태양광을 느끼게 하는 붉은 필터와, 서늘한 달빛을 표현하는 푸른 세트와 의상이 빠른 템포로 교차 전환되는데, 이런 연출 방식은 ‘달이 거짓말처럼 태양에 겹친 날’, 즉 개기일식이라는 테마를 직관적으로 나타낸다. 여기에 군무 장면을 해시계 위에 연출해 멤버들을 시간을 초월한 존재로 그려낸 부분이나, 멤버의 뒤에 광원을 배치해 절대자의 이미지를 연출한 것은 이 팀이 발산하는 에너지와 운동성을 상징 기호로 시각화 해낸 메타포겠다. 뜨거웠다 차가웠다 하며 땀과 소름을 피부로 느끼게 하는 영상미가 일품인 가운데, 전성기를 구가하고 있는 보이그룹의 넘치는 패기와 몬스타엑스 특유의 건강미까지 덤으로 느낄 수 있다.

태연 – 불티 (Spark)

스큅: 뜨거운 불꽃보다도 서늘한 음영의 이미지가 도드라지지만, 이는 역설적으로 이제 막 피어나는 불티의 치열함을 포착해낸다. “불티를 깨워”라는 가사와 함께 조명이 붉게 물들며 태연의 비장한 표정을 비추는 컷은 4분 여의 뮤직비디오를 한 컷으로 압축해낸 순간이라 할 수 있다. 옥상 위에서, 크레인 위에서 “춤추듯 온 몸을 사르”고 “새벽을 훨훨 날아가”는 태연과 댄서들의 모습을 비추는 장면들은 별다른 메타포나 상징을 환기하지 않더라도 그 이미지 자체만으로 ‘불티’라는 노래와 태연이라는 인물에 대해 입체적이고 풍부한 인상을 남긴다. 2019년 SM에 비주얼 디렉터로 새로이 부임한 김세준의 깔끔한 패션 잡지식 미감이 가장 좋은 시너지를 발휘한 뮤직비디오이기도 하다.

(여자)아이들 – Lion

스큅: ‘Lion’은 “날 가둘 수 없어 아픔도”라는 결의로 시작해 “길들일 수 없어 사랑도”라는 포고로 끝난다. ‘Lion’의 뮤직비디오는 가사의 흐름을 고스란히 영상언어로 옮기고 있다. 도입부 민니가 자리하던 제단 위에는 숫사자가 놓이게 되고, 숫사자상이 자리한 계단 위에는 (여자)아이들이 올라선다. 미연과 우기를 가둬두던 프레임에는 불이 붙고, 마지막 장면은 끝내 숫사자의 초상에 불을 지른다. 초상 앞에 선 수진의 타투 “Self love is the best love”가 증거하듯 이것은 자존에 근거한 해방이다. 2019년의 시대정신으로 기억될 뮤직비디오.

마마무 – Hip

랜디: ‘평행우주’라는 콘셉트를 빌어 마마무 멤버들이 하고 싶은 캐릭터 연기를 각자 네 가지씩 보여준다. 멤버가 네 사람이니 총 열여섯 개의 캐릭터다. 환경운동가나 대통령처럼 노골적으로 정치적인 인물도 있고, 치마를 뜯어버리고 궁에서 탈출하는 공주나 남편의 흔적이 느껴지지 않는 아이 엄마처럼 고전적 여성상을 비튼 역할도 있으며, 엔터사의 CEO나 뮤직비디오 감독처럼 이제껏 마마무가 노동해온 환경 속 뒤바뀐 갑을을 꿈꾸는 캐릭터도 있다.
마마무는 티피컬한 걸그룹의 모양틀에 잘 맞지 않는 그룹이다. 어느 걸그룹인들 틀에 박힌 모습을 보이고 싶겠냐마는, 마마무는 아예 출발점을 달리 해 접근했다는 점에서 언제나 특별했다. 예쁘고 순순한 이미지는 애초에 가진 적이 없었고, 전형적 미인상이 아닌 멤버 네 명이 만드는 들쑥날쑥함이 오히려 이 팀의 매력이자 아이덴티티가 되었다. 그러나 그런 위치인 이들이기에 세간의 공격은 더욱 다각도에서 들어왔다. 고전적인 걸그룹 스테레오타입으로 남기를 강요하는 시선부터 남다른 팀이니 더더욱 소녀들의 모범이 돼야 한다는 버거운 기대까지, 마마무가 겪어온 대중 반응은 이것저것 다 잘하고픈 욕심많은 여자가 듣는 말의 엔터테인먼트 버전이었다. ‘Hip’이 보여주는 것은 그런 압력에도 불구, 이것저것 다 해보겠다는 욕심을 포기하지 않는 여자 그 자체다. 모든 욕망이 정치적으로 올바르지는 않을지도 모르나, 여자에게는 애초에 욕망이라는 자체가 아주 좁은 범위로만 허락되기에 다양한 시도 하나하나가 소중하다는 사실을 잊어서는 안 된다. 노래 좀 잘하는 걸그룹 정도로 정의하고 지나가기에 마마무는 그릇에 넘치도록 커다란 그룹이다. 멤버 문별의 2020년 신곡이 ‘Hip’ 속 ‘평행우주’ 중 하나의 연장인 것을 보며, 앞으로 지경 없이 뻗어나갈 마마무의 미래를 기대해 본다.

우주소녀 – 이루리

조은재: 다른 군더더기 없이 ‘우주’, ‘소녀’, 그리고 ‘소원’이라는 키워드에 집중했다. 우주라는 광활한 공간에는 소원을 비는 소녀와 소원을 들어주는 소녀가 산다는 아주 간단한 스토리를 전화교환국, 케이블카 등 다양한 커뮤니케이션 장치를 매개로 하여 전달한다. 보통 지구에서는 별을 보면서 소원을 비는데, 우주소녀의 기본 세계관이었던 별자리 수호성 콘셉트와도 궤를 함께하고 있어 서사적 개연을 완성한다. 둥근 창문 너머 우주의 푸른 밤하늘을 배경으로 소원을 빌고 또 들어주는 소녀의 실루엣을 연출한 장면은 최근 본 뮤직비디오 중 가장 훌륭한 미장센인데, 그 영상미 자체도 신비로운 분위기로 표현되어 강한 인상을 남긴다.

CL – +DONE161201+

스큅: YG와의 전속계약 만료 후 오랜 공백을 깨고 발매된 “사랑의 이름으로”는 수록곡 제목의 +시그니처 표기법+이 시사하듯 그의 개인 SNS를 고스란히 옮겨온 듯한 질감을 지닌다. 그 중 처음으로 공개된 수록곡 ‘+DONE161201+’의 뮤직비디오는 직접적으로 인스타그램 스토리의 형식을 차용해 지인들의 립싱크 스니핏 영상을 콜라주하여 보여준다. 가장 사적이고도 공적인 CL의 공간에 기꺼이 동참하여 노니는 동료들의 모습에서는 유쾌하면서도 묵직한 지지와 연대가 느껴진다. “많은 걸 이루고, 많은 걸 느끼고, 또 많은 걸 잃기도 했”던 지난 13년 동안에도, 그리고 “누군가 선택해 주기를 기다리지 않고 다시 CL로 돌아가 하나씩 스스로 해 나갈” 앞으로의 시간 동안에도, 그가 항상 좋은 사람들과 함께함을 확인하며 감격하고 또 감히 안도해본다. 앞으로 그와 더 많은 “시간과 추억, 그리고 감정을 함께 나눌” 수 있기를 기대한다. 나 역시 그 과정을 ‘팔로우’하며 약소한 지지와 연대를 보태리라. CL을 위해, 사랑의 이름으로.

그 외에도…

잊고 넘어가기에는 아까운 뮤직비디오 몇 편을 더 목록으로 정리했다.

CLC – No

“날 걱정하는 척 날 가르치는 너 그만해도 돼 입만 아프니까 좀 차가운 이 말투 잘 어울리는 걸 난 너를 위해 바꾸지 않지”

랜디: ‘꼰대짓’은 원래 듣는 사람이 제일 잘 구분한다. 2019년 한해 내멋대로 살겠다는 노래나 나를 사랑하자는 노래는 많았지만, 곡 전체를 관통하는 메시지의 임팩트로는 CLC의 ‘No’만한 곡이 없었다.

태연 – 사계

“다른 걸 좀 보고파”

조은재: 연애의 끝자락에 놓인 ‘권태’를 표현하는 가장 정확한 가사. 이제는 ‘정말 사랑했을까’ 싶어진 그 사랑을 위해 사계를 바쳐가며 감내해왔던 모든 것을 모두 내려놓는 듯한 태연의 가라앉은 읊조림은 이 노래의 행간에 숨겨진 모든 ‘이유’를 함축한다. 노래 가사보다는 뮤지컬 대사처럼 연출했기 때문에, 이후에 몰아치는 후렴을 더욱 드라마틱하게 전개하는 장치로도 작용한다.

“서로를 그리워했고 서로를 지겨워하지”

마노:권태기에 직면한 관계(그것이 연애적 감정의 것이든 아니면 다른 종류의 것이든)를 이토록 적확히 표현한 가사가 있었던가. 그리워했으나 이제는 지겨워지고 만 빛바랜 관계의 씁쓸함을 집약적으로 잘 표현해낸 한 줄.

온앤오프 – 사랑하게 될 거야

“기억을 잃은 걸까 우리 둘이 과거 혹은 미래에 다른 세계에서 무슨 일이 있었나 모르겠지만 한 가지는 알겠어 그건 말야”

마노: 이션과 라운이 한 마디씩 주고 받으며 긴장감을 서서히 고조시키는 프리코러스 파트의 가사. 바로 뒤에 “넌 날 사랑하게 될 거야”라며 터뜨리듯 호쾌하게 운명론적 사랑에 확신의 쐐기를 박는 문장을 훌륭하게 뒷받침 하고 있다. 운명적으로 사랑에 빠질 수 밖에 없었던 이유를 판타지 혹은 타임리프 서사로 풀어낸 점이 매력적으로 다가온다.

NCT 드림 – Boom

“순수한 표정으로 춤을 추던 아인 이제 웃으면서 이 트랙에 불을 질러”

조은재: 이러니 저러니 해도 아이돌을 좋아하는 이유는 그들이 성장하는 것을 지켜볼 수 있기 때문일 것이다. 데뷔부터 지금까지 NCT 드림이 보여주었던 매력을 집약해 그들의 성장을 선언하는 문장. 분명 처음엔 ‘순수한 표정’에 매료되어 있었지만 어느새 여유로운 ‘웃음’과 함께 ‘불’을 지를 수 있는 에너지를 갖게 되었음을 확인했을 때, 이 성장을 체감한 이상 그 동안 누적되어온 시간과 그로부터 나오는 매력을 부정할 수는 없다.

마마무 – Hip

“코 묻은 티 삐져나온 팬티 떡진 머리 내가 하면 HIP”

조은재: 누군가에겐 급진적이고, 누군가에겐 새삼스럽기 때문에, 쉽게 접근하기 힘든 ‘해방’의 메시지를 자전적이면서도 보편적인 언어로 풀어냈다. 막연히나마 ‘당당한 여성상’을 노래한 가수들을 많았지만, 구체적인 상을 자신의 경험에 비쳐 제시한 케이스는 페미니즘 1세대가 활약하던 90년대 이후로 오랜만에 등장했다. 가사만 보면 21세기 여성 운동의 주제가로 대우해야 할 소중한 노래.

이달의 소녀 – Butterfly

“시작은 작은 날갯짓 이제 내 맘의 Hurricane”

마노: 적절한 반복으로 착착 감기는 리듬감까지 갖춘 이 짧은 문장은 그 자체로 이달의 소녀가 ‘Butterfly’를 통해 추구하는 바를 명확히 요약한다. ‘작은 날갯짓’에 불과했던 움직임으로 기어코 케이팝씬에 나비효과를 몰고오고야 만 그룹의 서사를 이토록 적확하게 표현할 한 줄은 없을 것이다.

스트레이키즈 – 승전가

“Listen to this 승전가”

마노:영어와 한국어를 절묘하게 접합시킨, ‘어쨌거나 모두 이 승전가를 들어!’라는 패기를 압축적으로 보여주는 펀치라인. 두 음절씩 끊어 발음하다 “승전, 가!”하며 던져내듯 강하게 마무리하는 리듬감 역시 절묘하다. 한 번 들으면 누구라도 따라할 수 밖에 없을 중독성까지 갖췄다.

갓세븐 – 끝

“너와 함께 했을 내일이 보고파서”

마노: 관계의 종식을 담담히 시인하면서도, ‘너’와 꿈꿨던 미래에 대한 아쉬움이 가슴 한켠에 남아있다는 양가적인 감정을 한 문장 안에 간결하고도 함축적으로 잘 담아냈다. 문장에 담은 그리움과 회한은 일견 “너와 함께 했”어야할 ‘내일’이라는 미래를 향해있는 것처럼 보이지만, 동시에 ‘너’와 함께 해오며 축적된 과거를 겨냥한 것이기도 하기에 그 씁쓸함이 배가된다.

방탄소년단 & Charli XCX – Dream Glow

“키우기 쉽단 착한 소년들이 감추곤 했던 까진 무르팍 / 내 별자리는 태양의 파편 찬란한 암전 그림자의 춤”

랜디: 작사가인 정바비가 가창자 지민을 염두에 두고 썼다고 밝힌 라인. 1분여의 영어 파트 뒤에 따라나오는 첫 한국어 가사라 한국어 사용자에게 그 내용이 더 또렷하게 들린다. 캐릭터의 인격을 구체적으로 나타내는 한 줄, 그리고 옥시모론(oxymoron)으로 아름다운 대비감을 준 비유와 상징 한 줄이 시적으로 이어진다. 곡의 비트에도 찰떡같이 붙는다.

오마이걸 – 다섯 번째 계절

“있잖아 사랑이면 단번에 바로 알 수가 있대”

서드: 아이돌 팬이라면 모두 한 번쯤은 느껴본 감정이 아닐까. 우연히, 또는 필연적으로 마주친 화면 속에서 이제껏 존재조차 몰랐던 최애를 발견하는 순간, 이렇게 되리라고 상상도 해본 적 없지만 지나고 나면 그럴 수밖에 없었구나 깨닫는 ‘입덕’의 감정은 사랑에 빠지는 것과 크게 다르지 않음을 새삼 생각하게 되는 노랫말.

“두 눈을 커다랗게 뜨고 꾸는 꿈”

랜디: ‘비밀정원’에서는 ‘아직은 아무것도 안 보이지만’ 하고 운을 띄웠던 그것이 비로소 활짝 피어났다. 환상을 표현하는 것에 비해 화자의 말투에는 확신이 넘친다. ‘두 눈을 커다랗게 뜨’는 직시의 자세가 곡을 보다 현실적이고 힘차게 만들어준다.

에버글로우 – Adios

“Goodbye, Au revoir, Adios”

스큅: 때로는 모종의 의미를 가지는 가사보다 그저 쾌의 기능에 충실한 구호를 필요로 하는 (특히 해외) 케이팝 광인들의 취향을 정확하게 파고들었다. 뻔뻔스럽게 3개국어를 연음해버리는 기개란!

스트레이키즈 – 부작용

“머리! 아프! 다!”

스큅: 감각을 마비시키는 비트 스위치. 단말마의 비명. 그리고 터져나오는 다섯 글자. 이 밑도 끝도 없는 펀치라인을 대체할 수 있는 구절은 존재하지 않을 것이다. 이 정도로 트랙과 합일의 경지를 이룬 가사가 있었던가.

설리 – 고블린

“뭔가 잘못됐다고 느끼니 난 여기 있는데”

스큅: “해리성 자아를 가졌던 한 사람에 관한 내용”, 혹은 “‘나’라는 존재가 사람들에게 어떻게 비춰져야 하는지에 대한 설리의 이야기”를 담아냈다는 가사 행간의 ‘진의’를 감히 넘겨짚어보려는 마음은 없다. 용의는 물론, 그러한 권한도 내게는 없기에. 다만 “난 여기 있는데”라는 그 한 마디가 오래도록 기억에 남는다는 것만큼은 말하고 싶다. 왜곡된 거울 미로 가운데 덩그러니 서있는 그의 모습이 그려진다. 거울 뒤편에 숨은 이름 모를 이들에게 “그냥 인사만 하고 싶었을 뿐”이었다던 그의 모습이.

NCT 드림 – Dream Run

“오늘이 가도 지금 느낌만은 이대로 영원할 테니까 / 이 밤이 가도 우리 이야기는 계속될 테니까”

스큅: 청소년 연합 유닛 NCT 드림에게 ‘성장’은 필연적이지만 모순적인 단어다. 그 어떤 그룹보다도 두드러지는 멤버들의 성장기를 확인할 수 있지만, 한시적인 플랫폼 내에서 그룹 이미지의 선형적인 발전을 꾀하는 데에는 제약이 따르기 때문이다. 아직까지 이 모순의 고리를 매듭짓지도 끊어내지도 못하고 있는 산란한 상황이지만, 그 가운데서도 ‘Dream Run’은 그저 말갛게 웃어보인다. “오늘이 가도 지금 느낌만은 영원할” 거라는, “이 밤이 가도 우리 이야기는 계속될” 거라는 천연덕스러운 단언을 듣고 있자면 더없을 지금 이 순간에 영원을 내던지는 것이야말로 현재의 NCT 드림이 보여줄 수 있는 최고의 ‘성숙’과 ‘성장’이자 ‘꿈’과 희망’이 아닐까 싶다.

세븐틴 – Hit

“Let me drop the 음악”

심댱: 분위기가 차츰 고조되다 터지기 일보 직전, 영어와 한국어가 기묘하게 조합된 문장이 튀어나온다. “Let me/Drop/The/음악” 순으로 멜로디가 껑충껑충 뛰어가는데, 무대 위를 성큼성큼 뛰어다니는 몸짓과 어우러진다. 세븐틴 특유의 경쾌한 에너지를 한 번에 설명할 수 있는 펀치 라인.

AOA – 너나 해

“솜털이 떨어질 때 벚꽃도 지겠지 나는 져버릴 꽃이 되기 싫어 I’m the tree”

서드: 어쩌면 많은 여성 아이돌이 무대 위에서 크게 외쳐보고 싶은 말이 아니었을까. 커버곡임에도 리더이자 래퍼 지민은 그 위에 자신의 이름을 가사라는 모습으로 새로이 새겨넣었고, ‘너나 해’는 원곡과는 또 다른 색을 입은 채 재탄생했다. 그리고 이 무대로 인해 AOA는 성공적으로 그룹 역사의 새로운 막을 열어젖혔다.

에이티즈 – Win

“우리 배는 편도로만 가”

마노: 동료가 되어달라 조심스레 묻는가 싶더니 얼떨떨한 틈을 타 배에 다짜고짜 태우고는 호기롭게 외치는 펀치라인에 뒤통수가 얼얼해진다. 요즘의 속된 표현으로 ‘노빠꾸’라 할만한, ‘그래도 탈 테면 타보던가’라며 자신만만해 하는 듯한 패기와 객기를 집약적으로 보여주는 문장. 곡이 재생되는 내내 반복되는 테마에 얹혀진 이 아홉 글자로 된 문장은 음율과 리듬도 중독적이거니와, ‘해적’과 ‘보물을 향한 탐험’으로 대표되는 팀의 서사와 아이덴티티를 적확히 요약했다는 점에서 그룹의 캐치프레이즈로 손색이 없다.

ANS – Boom Boom

“지금 이 순간의 모든 것 하나하나가 사진 한 장으로 남기기에는 너무 모자라지 않냐”

심댱: 내심 훅 들어오는 의문형의 랩 파트. 셀러브리티인 화자가 자신을 따라다니는 플래시에 일갈하는 이 파트는 아이돌-홈마와의 공생관계와는 다른, 지극히 개인의 철학을 떠올리게 한다. ‘역시 소중한 순간은 기록이 아니라 기억으로 남겨야 하지 않나… 근데 아이돌인데?’라는 의식의 흐름을 멈출 수는 없는데, 한 번쯤 생각해보기 좋으면서도 케이팝의 ‘아무렴 어때’스러운 지점.

트와이스 – Feel Special

“그런 날이 있어”

스큅: 때로는 감정을 구구절절 설명하기보다 서툴게 툭 털어놓는 편이 훨씬 더 와닿을 때가 있다. 자세한 부연이 뒤따르기도 전에 “그런 날이 있어”라는 첫 한 마디만으로 이들이 전하고자 하는 공감과 연대의 메시지를 오롯이 느낄 수 있었다. 이 한 마디가 구원해준 “그런 날”들이 얼마나 많았던가.

첸 – 우리 어떻게 할까요

“이 밤을 우리 어떻게 할까요 반짝이는 은하수를 건널까요”

스큅: 정처없이 던져진 물음에 낭만의 순풍을 불어 반짝이는 환상 속으로 길을 이끈다. 별도 달도 다 따주겠다 호언장담하는 대신 조심스레 함께 은하수를 건너보자 청유하는 태도에 오히려 더 마음을 내주게 된다. 허황되더라도 “게으른 저 가로등도 졸고 있는 밤”이거늘 아무렴 어떠랴. 구세대적인 감각을 털어내면서도 곡의 뭉클한 레트로 무드를 견인해낸 세련된 작사였다.

“안겨 안아줄게요”

심댱: 곡 전반적으로 수줍게 맴돌던 화자가 브리지에 다다라서야 확 땡겨준다. ‘안겨’가 가진 박력은 금세 ‘안아줄게요’라며 사르르 녹아내리는데, 좋아하는 상대 앞에 어쩔줄 몰라하는 모습에 무너질 수밖에 없는 파트.

에이티즈 – Wonderland

“누군가는 가야할 곳 쉽지만은 않더라도 그 이유가 우린 맘에 들어”

심댱:에이티즈의 세계관, ‘Treasure’의 원동력을 공표하는 부분. 쉽지 않지만 누군가는 가야 할 때, 그 주인공이 자신임을 확신한다. 그들이 모험에 뛰어든 이유가 지극히 소년 만화에서의 투지와 일치해 쾌감을 자극한다.

“On my my way 없던 길도 만들어 어서 가자 어서 가자 끝이 기다리는 시작으로”

마노:데뷔 때부터 뻔뻔하리만치의 패기를 쭉 보여온 팀의 올곧은 기개를 단 번에 보여주는 문장. ‘없던 길도 만들’겠다는 개척의 의지는 팀이 꾸준히 이어온 ‘Treasure’ 연작의 정신 그 자체다. 끝이 시작이며 시작이 곧 끝인 시리즈의 ‘종장’을 상징하는 의미까지 담으며 지금까지 쭉 이어온 서사를 다시금 강조했다.

투모로우바이투게더 – 9와 4분의 3 승강장에서 널 기다려

“나만 빼고 다 행복한 것만 같아”

스큅: 삐딱하게 읽으면 그저 그런 불행서사에 지나지 않을지 모르나, 실은 이는 TXT 세계관의 핵심을 포착하는 구절이다. 이제는 밈이 되어버린 소위 ‘포스타입류’ 제목과 판타지 색채가 짙은 뮤직비디오로 대표되는 TXT의 메르헨적 스토리텔링은 동화 그 자체보다는 현실 세계에 떨어진 동화 속 주인공들의 이야기에 가깝다. (서울의 로컬함을 강조했던 멤버 공개 티저와 현실 학교를 배경으로 하는 가사와 뮤직비디오가 이를 증빙한다.) 그렇기에 이 서사의 핵심적인 정서는 음울함이 된다. 사소한 일상에서 환상을 찾아내고, 몽상에 젖어 현실을 거닐기도 하지만, 판타지는 결국 현실과 불화할 수밖에 없기 때문이다. ‘9와 4분의 3 승강장에서 널 기다려’의 첫 대목 “나만 빼고 다 행복한 것만 같아”는 이러한 세계관의 전제를 정확히 꼬집으며 서사의 필연적인 간절함을 나타낸다. 이는 “함께여야 갈 수 있”는 현실과 환상 사이 문턱 “9와 4분의 3 승강장”에서 너를 기다리는 이야기가 더욱 강렬하게 느껴질 수 있는 근거로 기능하기도 한다. 현실을 판타지에 녹여낸 방탄소년단과는 반대로 판타지를 현실에 접속시키고 있지만 이모(emo)함을 자극한다는 점에서만큼은 궤를 같이 하는, 포스트-BTS라기보다 얼터너티브-BTS에 가까운 이들의 입지를 압축적으로 보여주는 가사이기도 하다.

아이유 – unlucky

“기를 쓰고 사랑해야 하는 건 아냐 / 하루 정도는 행복하지 않아도 괜찮아”

랜디: 경쾌하게 시작하는 피아노를 배반하듯 앨범의 첫 트랙을 여는 첫 가사는 체념을 말한다. 그렇지만 그 체념에서 이제껏 얼마나 사랑하려 기를 썼는지, 행복하려 매일 애썼는지가 들린다. 아이유가 자신에게 보내는 응원가로 썼다는 가사는 수고하는 삶이라면 누구에게나 적용가능할 보편적 이야기를 담는다. 약간의 체념은 전적인 포기가 아니라는 것, 잔뜩 들어간 긴장을 내려놓고 일상을 믿어보자는 것. 지독하게 지친 영혼에 끼얹는 따뜻한 목욕물 같다. 이런 마음을 이해하는 아티스트가 있어 덕분에 힘을 얻는다. 노래 덕에 잠에 들고, 내일 아침을 준비할 수 있을 것 같다.

CL – +처음으로170205+

“처음으로 돌아가자”

스큅: 오랜 엽서에 꾹꾹 눌러담은 “처음으로 돌아가자”는 다짐, 제안, 혹은 주문은 그에게도, 그를 하염없이 기다려온 팬들에게도 가장 절실했던 한 마디였을 것이다. 긴 한숨처럼 쏟아내는 노래를 들으며 막혀있던 숨통이 트이는 듯한 기분이 든다. 그도 그런 심정이었을까.

(여자)아이들 – Lion

“이제 환호의 음을 높여 모두 고개를 올려 어린 사자의 왕관을 씌우니”

랜디: 음악적 요소로 가사의 표현을 극대화 하는 워드페인팅의 좋은 예. 1절 내내 반복된 인터벌이 2절 두 번째 버스에 와서는 한옥타브 위에서 반복 된다. 민니가 호령하듯 외치며 스스로 머리에 왕관을 씌우는 장면은 가히 2019 케이팝 최고의 장면 중 하나라 할만하다.

레드벨벳 – Psycho

“Don’t look back 그렇게 우리답게 가보자”

스큅: 꿋꿋이 ‘레드’와 ‘벨벳’의 양갈래길을 나란히 개척해온 그룹의 맥락 위에서 이 구절은 또다르게 읽힌다. ‘행복’과 ‘Be Natural’, ‘Ice Cream Cake’와 ‘Automatic’, ‘Dumb Dumb’과 ‘7월 7일’ 등 데뷔 초에는 이중 컨셉으로서의 당위성이 개연성을 앞지른다는 평이 뒤따르기도 했지만, “The Perfect Red Velvet”은 벨벳 콘셉트의 가능성을 역설했고, “The ReVe Festival Finale”는 ‘Psycho’로 대중적인 성공을 거두며 두 콘셉트의 완전한 융화를 설득해내기에 이르렀다. 그러한 면에서 “우리답게 가보자”는 구절은 지난했던 역사에 대한 자축이자 미래에 대한 선언이라고도 할 수 있겠다. “이해가 안 간”다는 시선에도 “맞아 Psycho”라 응수할지언정 결코 고집을 꺾지 않는 태도야말로 이제껏 레드벨벳을 레드벨벳답게 만들어준 것이었다.

‘에잇(Prod.&Feat. SUGA of BTS)’은 3분이 채 되지 않는 짧은 노래다. 기습적인 컴백이지만 단순 소품 발표가 아니고, 이제껏 “Chat-Shire” 미니앨범 이후 아이유 세계관의 척추가 되었던 ‘나이 시리즈’의 일부라 하니, 허투루 들을 수 없다.

새로운 장르―93년 동갑내기들의 추억의 음악 도전

킥과 탐을 시원하게 두드리는 팝 록 스타일의 곡이다. 케이팝 씬에서 흔히 보던 장르는 아니나, 작년쯤부터 아레나 앤썸이나 드라이빙 뮤직으로 간간히 등장하기 시작했다. 서구권에서의 영향으로는 포스트 말론의 ‘Circles'(2019) 같은 곡을 염두에 두지 않았을까 싶다. 장르적으로는 아이유에게도, 곡을 제공한 방탄소년단의 슈가에게도 새로운 도전이다.

보도자료를 보면 이 작품이 스물여덟살 동갑내기끼리의 협업임을 강조하고 있다. 이 곡에 참여한 빅히트 엔터테인먼트 소속의 작곡가 장이정 a.k.a. El Capitxn 역시 93년생 동갑내기다. 슈가와는 그의 믹스테이프 “Agust D” 이전부터 공동 작업을 해왔으며, 아이돌 그룹 히스토리 소속이던 시절에는 아이유와 ‘금요일에 만나요’를 함께 부르기도 했다.

지금의 팝 록이라는 장르는 결국 얼터너티브 록이 대중음악의 표면에 이식되어오는 과정에서 탄생한 존재다. 93년생들이 어린 시절을 보낸 2000년대, 미국의 로우틴 대상 팝은 대부분 이같이 밝은 멜로디에 밴드 사운드를 접목한 팝 록이었다. 에이브릴 라빈(Avril Lavigne)이나 힐러리 더프(Hilary Duff), 초기 조나스 브라더스(Jonas Brothers)를 생각하면 될 것이다. 같은 시기, 혹은 그보다 조금 전, 국내에서는 일명 ‘모던록’ 밴드들이 적지 않은 사랑을 받기도 했다. 93년생 또래 중 음악 취향이 조숙한 사람들은 델리스파이스나 더더를 듣고 자랐을 수 있다. 이 세대에게는 이것이 추억의 사운드 중 하나인 것이다.

다만 나이든 ‘락덕’들에게는 이 곡의 팀버(timber)가 미진하게 들릴 수 있겠다. 밴드 사운드를 재현하고자 했지만 작업 방식은 요즈음 여느 힙합/R&B 트랙처럼 미디로 찍은 드럼이기 때문이다. EDM에 익숙한 요즘 세대의 귀에는 더 친숙하게 들릴지도. 어찌 보면 2020년대의 팝 록은 밴드 사운드를 홈스튜디오에서 단신으로 구현해낸 원맨밴드 전자음악과 사촌 지간이라고 할 수도 있을 것 같다. ‘사람이 모여 리얼 사운드로 음악을 만든다’는 명제는 사라지지만, 비교적 그런 사운드처럼 들리게끔 스테이션에서 열심히 찍고 조정하는 음악이다. 여기에서 코로나 이후의 새로운 시대상까지 읽어내려 한다면 지나친 시도일까?

그리운 기억 속에 맴도는 노래

음악과 가사의 에너지 방향을 보자. 음악은 4분의 4박자로 힘차게 앞으로 나아간다. 슈가가 프로듀싱한 음악을 들어보면 신스를 먼 곳에 던져 공간감을 살리는 연출을 선호하는 듯한데, 이 곡에서도 어김없이 그런 사운드가 들린다. 이세계로 떠나는 듯한 설렘이 느껴진다. 그러나 아이유가 쓴 멜로디와 가사는 조금 다른 이야기를 한다. 환상적인 공간에서 만나는 그리운 사람, 그 사람과 지내는 의식 같은 시간을 말하고 있다. ‘에잇’의 뮤직비디오 비하인드에서 아이유는 이 곡을 두고 “앞으로 나아갈 수 없는, 그런 생각에 빠진, 그래서 자꾸 제자리로 돌아오는 무기력한 그리움을 담은 곡”이라 설명했다. 전진하려는 사운드와 기억에 머무르려 하는 가사가 만나, 떠나지 못하고 맴을 도는 듯한 기묘한 방향성이 만들어진다.

“이게 악몽이라면 영영 깨지 않을게”라는 가사를 보면 꿈속인 것 같다. 잠은 아이유가 즐겨 써온 소재다. ‘무릎’이나 ‘밤편지’에서 알 수 있듯, 아이유에게 잠은 편안한 때, 좋은 상태의 메타포다. 상대방과 서로를 베고 누워 편안하게 잠자는 상태는 더없이 행복하게 들리지만, 이것이 현실이 아님을 알고 있기에 악몽이라 부른다. 밝게 들리는 음악에 얹은 이같은 가사는 2분 50초 남짓한 짧은 곡에 다중의 레이어를 부여한다. ‘맞게 들은 걸까’ 반신반의하며 곡을 반복해서 재생하다 보면 어느새 작사가 아이유가 담고자 한 맴도는 그리움 속에 들어와있다.

나이 시리즈의 세 번째 곡… 다른 점은

나이 시리즈의 전작 두 곡은 아이유가 청자 혹은 대중에게 직접 던지는 메시지였다. 고의적으로 알쏭달쏭하게 풀어나간 ‘스물 셋’과 그런 ‘스물 셋’이 촉발한 촌스러운 논란으로부터 편안해졌다는 자기고백 ‘Palette’까지, 그의 나이 시리즈는 대중문화 속 아이유라는 당대 가장 유명한 소녀가수의 자의식 표현, 또는 음악적 성장기였다. 나이 시리즈라 밝힌 적은 없지만, 10주년 기념으로 발매했던 ‘삐삐’가 오히려 이런 ‘아티스트 아이유를 만만히 본 이들에게 던지는 디스(diss)곡’으로서는 두 곡과 비슷했다.

‘에잇’ 속에는 대중이 없다. 그저 화자의 현재 상태와 머무르고픈 기억의 한 뼘만을 이야기한다. 아이유는 이전작들이 수필이라면 이것은 소설이라고, 직접 작성한 곡 소개에 적었다. “오렌지 태양 아래”는 앞선 가사 “다 해질 대로 해져버린 (기억)” 덕분에, 정오의 내리쬐는 태양이 아닌 오렌지빛 석양 같은 심상을 준다. SF적인 요소가 곁들여진 뮤직비디오와 함께 감상하면 음악 자체가 가상현실(VR)처럼 느껴지기도 한다. 오렌지섬이라는 가상의 공간을 배경 삼아 담아내고자 한 감정이 ‘에잇’의 주제다. 아이유의 픽션은 비교적 명징하다. “Chat-Shire” 미니앨범의 ‘레드퀸’ 등을 떠올려보면 알 수 있다. 직접 언급만 피했을 뿐, 노래의 주인이 누구인지 짐작할 수 있다면 직관적으로 알아들을 수 있는 비유다. 그나마도 아이유는 긴 시간을 오해 받아왔다. 비유가 어려워서가 아니다. 설마 대중의 사랑을 받는 대상으로서의 ‘유명 소녀 가수’가 저런 비판적 의식을 전면에 대놓았다는 것이 낯설어서, 많은 이들이 받아들이지 못했을 뿐일 것이다.

Forever Young IU

보통 대중가요에서 일컬어지는 “Forever young”이란 관용어구는 청춘의 뜨거운 사랑이 영원하길 바라는 기원이다. 블랙핑크의 ‘Forever Young’이 일반적인 용례에 해당된다. “Forever young”을 말하는 화자의 현재는 청춘이며, 무아지경의 행복 상태에서 이 기쁨이 영원하기를 바란다. 여기에서 비롯되는 애상감은 그런 기원이 실은 부질이 없음을 너 나 우리가 너무도 잘 알고 있기 때문이다. 흘러가는 시간은 누구의 잘못도 아니니까.

‘에잇’의 중간을 관통하는 “Forever young”이 다르게 와닿는 이유는 이 일반적인 공식에서 조금 비껴섰기 때문일 것이다. 스물여덟살은 분명히 청춘이지만, 그의 그리움의 시점은 비교적 젊은 인생에서도 과거 속에 존재한다. 아무리 사람마다 인생에 벌어지는 이벤트가 다르고 인생의 속도가 다르다지만, 나이 스물여덟에 이런 기억을 품어야 하는 일은 너무 이르고, 흔치 않게 가혹하다. 빨리 성숙하기를 종용당하면 슬픔을 처리하는 방식과 속도에도 영향을 받는다. 2008년 솔로 가수로 데뷔한 이래, 그는 소녀의 모습을 했지만, 어리고 젊은 사람답게 좌충우돌하며 성장하기는 그에게 쉽사리 허락되지 않았다.

그래서 그의 이런 나이 시리즈, 자기가 자기 ‘추억 앨범’을 만들고자 하는 시도는 소중하다. 흔히들 아이돌을 두고 ‘멋지고 예쁜 시절을 방송국 카메라에 담아놓을 수 있으니 얼마나 좋은가’라고 하지만, 아이유는 그런 푸티지(footage)만을 남기고 싶은 것 같지는 않다. 자기 가슴으로 느끼고 자기 손으로 적은 기억을 기록하고자 하는 의지가 ‘에잇’에 있다. 마침 모두가 몸을 낮추고 지금을 견뎌야 하는 2020년 봄이다. 음악가가 결국은 세상에 내놓은 노래 덕에 우리는 위로를 받는다.

트렌드에 발맞추려 애쓴 ‘해와 달처럼’으로 시작하지만 앨범의 전체적인 기조는 7080 올드팝과 포크록에 놓인 것처럼 보인다. 장르적 특징뿐만 아니라 LP 판을 디지털로 복원한 듯 납작한 사운드가 이 인상을 강화한다. 문제는 앨범 발매 텀이 짧은 탓인지 집요하게 완성한 자국이 없다. 의도한 바가 어슴푸레 엿보이긴 하지만 치밀하지 못하고 여백의 미라기엔 공백이 과하다.

타이틀 ‘Zombie’는 레퍼런스였을 법한 올드팝이 쉽게 머리에 스쳐 지나가지만 그에 비해 베이스와 드럼의 디테일이 상당히 부족하다. 1절 내내 이어지는 공허함은 보컬의 단점을 불필요하게 노출시키고 노래가 영 힘을 쓰지 못하게 만든다. 클라이맥스에서 등장할 법한 간주를 1절 후렴 바로 뒤에 배치해 상투성을 피하려 했지만 이 때문에 오히려 흡인력 있을 수 있던 멜로디가 귀에 맴돌지 못하고 사라져 버린다. 번아웃된 현대인을 표현하는 장치들로 보기엔 다소 아쉬움이 남는다.

음원차트에서 좋은 성적을 거둔 ‘Love me or Leave me’는 날카롭게 쏘아붙이는 신스에 비해 드럼의 타격감이 부실하지만 그 점을 제외하면 보편적으로 밴드 음악에 가지는 기대를 꽤 충족시킨다. 다만 프리코러스에 들어서며 “숨을 죽이고 너의 대답을 기다릴게”라는 가사와는 대조적으로 달리기 시작한다. 워드페인팅이 필수는 아니지만 멜로디가 핵심적인 가사와 충돌하며 메시지의 전달을 방해한다.

‘때려쳐’를 음원으로 듣기는 불만족을 넘어서 당혹스럽다. 직전 앨범의 ‘아야야’에 이어 정제되지 않은 일상어의 피로함은 둘째 치고 단호하게, 혹은 신경질적으로 튀어나와야 할 ‘때려쳐’에서 서로 눈치를 보니 맥이 빠진다. 지글거리는 사운드에 목소리들이 잡아먹혔고 라이브 공연에서 이뤄질 연출을 고려해도 몰입도가 떨어진다.

세레나데지만 애써 로맨틱 무드를 자아내지 않는 ‘1 to 10’에선 비음 가득한 허밍도 녹아내리기보단 건조하다. 평소 단선율의 반복과 제창에 가까웠던 보컬 운용 대신 화음으로 브리지를 채우는 시도는 올보컬밴드를 수식어로 내세우는 팀으로서 충분히 일리 있는 구성이다. 어쩌면 비장의 무기가 될 수 있었지만 보컬톤이 차분히 정돈되지 않아 매력을 온전히 발휘하지 못한다.

기대치가 높았던 만큼 아쉬움이 크다. 그럼에도 데이식스가 케이팝 리스너에게 신뢰의 이미지를 단단히 쌓았음에는 이견의 여지가 없다. 잔잔한 4마디 인트로, 원필과 영케이의 버스, 성진과 제이의 코러스, 다시 버스와 코러스를 반복하고 브리지를 지나 코러스로 끝나는 정형화된 구조는 듣는 이에게 안정감을 준다. 데이식스는 이 전략으로 케이팝 중에서도 아이돌 밴드라는 유독 특이하고 가혹한 터전에서 살아남았다. 그리고 댄스 아이돌 팬덤과 밴드형 아이돌 팬덤의 경계를 흐리는 데 큰 역할을 하고 있다. 앨범의 퀄리티와 별개로 이들의 활동 중단 선언이 적잖이 충격적이고 안타까운 건 이 때문일 것이다. 그렇기에 마지막으로 쾌유를 기원한다는 말을 덧붙여 본다.

지금 세대론을 이야기하는 이유

아이돌 세대 구분에 대해서는 분분한 의견이 존재한다. 애초에 합의를 이룰 만큼 많은 의견이 나오거나 활발한 공론장이 형성된 적이 없었기 때문이다. 새로운 세대의 아이돌이 출현할 때마다 세대론에 관한 기사가 종종 나오기는 했으나, 대개 개별 시대를 산발적으로 조명하는 데에 그칠 뿐 세대론 자체에 대한 심도 있는 논의로 이어지진 못했으며, 특히 3세대 이후로는 논의가 더욱 미진한 실정이다.

사실 우리는 이미 직관적으로 세대를 일정 수준 구분하고 있다. 1세대는 H.O.T., 젝스키스, S.E.S., 핑클, 2세대는 동방신기, SS501, 슈퍼주니어, 빅뱅, 소녀시대, 카라, 원더걸스, 3세대는 엑소, 방탄소년단, 레드벨벳, 트와이스 등으로 통상적인 구분을 짓고 있다. 3세대 아이돌의 커리어가 상한을 유지한지도 수 년째인 고로 작년부터는 4세대 아이돌에 대한 이야기가 본격적으로 떠오르기도 했다. 하지만 그 구분 기준은 과연 무엇인가? 단순히 시장 순환 주기에 따른 시대별 히트 그룹이나 제작 레이블의 차이인가? 계약 만료와 ‘군백기’에 묶인 판도 변화일 뿐인가?

지금 새삼스럽게 세대론을 이야기하는 이유는 시대별 아이돌을 나누어보는 프레임을 넘어 케이팝의 역사를 꿰어보는 유용한 축으로서의 세대론을 정립하기 위해서이다. 이 글에서는 케이팝의 주도권이 점점 해외로 넘어가는 일련의 패러다임 전환 과정으로 세대론을 조망하며, 국내외로 케이팝이 구성 및 재구성 되어온 흐름을 살펴보고자 한다. 특별히 아이돌 시장의 새로운 세대가 도래한 상황에, 동시에 코로나-19라는 전례없는 시장 위기를 맞이한 시점에서 이 글이 케이팝의 현주소를 짚어보는 논의의 토대가 되기를 기대한다.

1세대: 케이팝 아이돌의 탄생 

1세대는 SM 기획(현 SM 엔터테인먼트)이 미국의 보이밴드와 일본의 아이돌 프로덕션에서 착안하고 서태지와 아이들을 참조하여 내놓은 최초의 케이팝 아이돌 H.O.T.를 시작으로 SM 기획과 대성기획(현 DSP 미디어)의 경쟁구도 하에 탄생한 초기 아이돌 그룹들(H.O.T., 젝스키스, S.E.S., 핑클 등)로 대표된다.

신화, 클릭비, god, 샤크라, 쥬얼리, 보아 등은 2세대로의 이행 이전 과도기적, 실험적 특징을 지닌 1.5세대 아이돌로 분류하기도 한다. 이 시기에는 중국, 일본 등 동아시아 일부 지역에서 한국 아이돌이 인기를 끌기 시작하며 ‘한류’ 개념이 대두되고, 일부 일본 언론에서는 ‘케이팝’이라는 용어가 사용되기 시작한다.

2세대: 케이팝 산업구조의 정착 – 케이팝의 고도 상업화와 해외 진출 본격화

2세대는 경제 위기 가운데 케이팝이 고도로 상업화되며 현재와 같은 산업구조가 정착되고, 국내시장의 위축에 따라 ‘현지화’ 전략을 표방하며 본격적인 해외 진출을 시작한 시기다. 보아의 성공 모델에 근거한 동방신기를 비롯하여 그 뒤를 이은 SS501, 빅뱅, 슈퍼주니어, 소녀시대, 카라, 원더걸스 등이 이 2세대에 해당한다. 이때부터 케이팝의 양적 성장이 가속화되었고, 샤이니, 2PM, 인피니트, 비스트, f(x), 2NE1, 포미닛, 미쓰에이, 씨스타 등 2.5세대 아이돌이 폭발적으로 쏟아져 나오게 된다.

 2세대부터의 아이돌은 국내에서는 기존의 신비주의 전략을 탈피하고 친밀한 이미지를 내세워 각종 예능과 드라마에 출연하고 자체제작 리얼리티 쇼를 런칭하는 등 음악 분야를 넘어선 만능 엔터테이너로 자리하는 가운데, 해외에도 본격 진출하며 인기를 얻는다. 이 중 특히 슈퍼주니어는 중화권에서, 소녀시대와 카라는 일본에서 큰 성공을 거둔다. 지금은 일반화 된 ‘월드 투어’ 또한 이 세대부터 국내외 대형 팬덤을 구축한 그룹을 위시하여 보편화되기 시작했다.

비, 세븐, 보아, 원더걸스 등 일부 아티스트들은 대륙의 권역을 넘어 미국 진출을 시도하기도 한다. 비록 이들은 기대만큼의 성과를 거두는 데에 실패했으나, 2010년대 초반 유튜브와 해외 디지털 음악시장의 성장으로 빅뱅, 2NE1 등이 북미에서 주목을 끌기 시작한다. 그리고 2012년 등장한 싸이의 ‘강남 스타일’은 유튜브를 중심으로 세계적인 열풍을 불러일으키며 산업 내외로 큰 충격을 안긴다.

3세대: 케이팝의 탈영토화

이러한 맥락 가운데 탄생한 3세대는 ‘케이팝의 탈영토화’가 본격화된 세대로 정리해볼 수 있다. 굴지의 소속사들은 대개 국내 활동을 통해 인지도를 높인 뒤 일본에서 ‘현지화’된 음악으로 외화를 벌어들이던 기존의 전략에서 벗어나 유튜브로 대표되는 초국적 디지털 플랫폼을 주축으로 국내외 동시성장을 꾀하기 시작했다. 본격적으로 국경의 속박에서 벗어난 콘텐츠를 추구한 것이다.

각종 서바이벌 프로그램을 비롯 지속적이고 탄탄한 팬덤을 확보하기 위한 프리-데뷔 프로모션과 ‘세계관’을 앞세운 스토리텔링 전략이 보편화된 것도 이 시기이며, 경쟁력 확보를 위한 케이팝의 질적 향상 역시 2.5세대를 거쳐 3세대 때 폭발적으로 이루어졌다. 가장 대표적인 3세대 아이돌로는 독특한 초능력 세계관을 주창하며 엑소-K와 엑소-M으로 한중 동시데뷔를 했던 엑소가 꼽히며, 뉴이스트, 빅스, 방탄소년단, 갓세븐, 위너, 레드벨벳, 마마무, 트와이스, 러블리즈, 오마이걸, 여자친구 등 역시 3세대에 해당한다.

ⓒ빅히트 엔터테인먼트

ⓒYG 엔터테인먼트

2016년 한한령 발발로 2, 3세대 아이돌의 주 무대였던 중화권 시장이 봉쇄되며 케이팝 산업은 큰 타격을 입는다. 그 가운데 새로운 활로를 개척해낸 팀들이 바로 방탄소년단과 블랙핑크다. 방탄소년단은 일찍이 트위터와 네이버 V를 비롯한 SNS를 적극적으로 활용해 일상적인 소통을 시도하고 또 그러한 일상성을 작업물에 녹여내며 대륙과 국적을 불문한 다양한 해외 팬들을 끌어모았고, 2017년 빌보드뮤직어워드(BBMA) 수상을 시작으로 북미 시장에서 기록적인 성과를 거둔다. 블랙핑크도 북미에서의 초기 케이팝 인기를 견인했던 YG 엔터테인먼트 소속 그룹답게 유튜브를 중심으로 북미 대중의 호응을 이끌어내는 데 성공한다. 이외에도 카드, 드림캐쳐 등 유튜브와 뉴미디어를 통해 기존 케이팝 진출 경로를 벗어난 곳에서 더 큰 호응을 얻는 사례들이 늘어나기 시작한다.

반면 국내에서는 2016년 팬덤에게 아이돌 그룹의 제작의 주도권을 쥐어준 <프로듀스> 시리즈가 반향을 일으킨다. 이 주도권은 끝내 환상에 불과하다는 점이 드러났음에도, <프로듀스> 시리즈는 케이팝 산업에 팬덤 파워를 전례없이 각인시키며 ‘프로슈머(프로듀서+컨슈머)’ 담론을 형성한다. 국내외를 막론하고 팬덤의 목소리가 전에 없이 커진 것이다.

세븐틴, 몬스타엑스, NCT, 워너원, 블랙핑크, 우주소녀, I.O.I, 카드 등은 이와 같은 케이팝 산업구조의 지각변동을 겪어내며 성장한 그룹들로서 3.5세대 아이돌로 구분할 수 있다.

4세대: 케이팝의 재영토화

ⓒ빅히트 엔터테인먼트

ⓒJYP 엔터테인먼트

이러한 격변기를 거쳐 2019년을 전후로 새로운 세대의 조류가 분명하게 감지되기 시작했다. 3세대가 케이팝의 국경을 허무는 ‘케이팝의 탈영토화’ 시기였다면 4세대는 완전히 평평해진 지대 위에서 다시 새로운 영역을 형성해가는 ‘케이팝의 재영토화’ 시기로 정리해볼 수 있다. 케이팝은 미대륙 시장의 장벽까지 넘어서며 완연한 탈영토화를 이뤄냈고, 케이팝의 주도권은 더이상 한국에 귀속되지 않는다. 국내 시장이 완전히 등한시되고 있다는 뜻은 물론 아니다. 아직 국내에서의 지명도는 기획사가 그룹의 입지를 평가하는 주된 기준 중 하나로 자리하며, 해외 팬덤에서도 국내 앨범 판매량, 음원 차트, 음악방송, 연말 시상식에서의 성적을 의식하고 있다. 다만 달라진 점은 4세대에 이르러 대륙과 국가의 경계에 일절 구애받지 않는 케이팝의 새로운 지평을 상상하게 되었다는 것이다. 몬스타엑스, VAV, NCT, 카드와 같은 3.5세대 그룹들이 국내보다 해외에서 큰 인기를 구가하게 된 점, 2019년 가장 큰 성공을 거둔 신인 그룹으로 지목되는 투모로우바이투게더와 있지도 데뷔와 동시에 북미 데뷔 쇼케이스 투어를 돌며 해외 팬들을 확보하는 데 주력한 점, 스트레이키즈, 에이티즈, 이달의소녀, 에버글로우와 같은 신생 그룹들이 국내보다 오히려 해외 시장을 정조준하고 있다는 점은 그 방증이라 볼 수 있다. SM의 웨이션브이(WayV, 중국), 슈퍼엠(SuperM, 미국), JYP의 보이스토리(중국), 니지 프로젝트(일본), 제니스미디어콘텐츠의 지스타즈(Z-Stars, 범-아시아 공략)와 같이 한국 회사의 주도로 해외에 본거지를 둔 실험적인 케이팝 그룹들이 출범한 것 역시 ‘케이팝의 재영토화’로 설명할 수 있겠다.

재영토화는 글로벌 팬덤의 적극적인 참여를 통해 이루어지며, 각종 SNS를 비롯한 뉴미디어는 이를 가능하게 한 핵심 플랫폼이다. 3세대 때 중요성이 부각되었던 유튜브의 경우 뮤직비디오를 중심으로 케이팝을 해외에 노출시키는 창구의 기능을 넘어 다양한 자체제작 콘텐츠를 송출하는 방송국으로서의 기능이 활성화되었다. 트위터, 틱톡 등의 확산성이 강한 뉴미디어는 케이팝 콘텐츠가 활발히 공유되고 팬들에 의해 재생산될 수 있는 기반을 마련했고, 일상적인 소통을 강조한 실시간 방송 전용 플랫폼 브이라이브와, 기획사 주도의 독자적인 커뮤니티 서비스(리슨, 위버스 등)는 세계 각지의 팬들이 물리적/심리적 장벽을 넘어 아이돌 스타와 유대감과 친밀감을 다질 수 있도록 해주었다.

또한 방탄소년단과 <프로듀스> 시리즈는 단순 스토리텔링을 넘어 팬들이 유대감을 느낄 수 있는 메시지와 서사의 중요성을 부각했다. 이에 따라 무대 밖의 일상적인 모습을 공유하고, 고유의 메시지를 담은 세계관을 주창하거나, 데뷔 초부터 셀프 프로듀싱을 하는 등의 방법을 통해 그룹 서사의 진정성을 확보하려는 그룹이 증가하고 있다.

ⓒ빅히트 엔터테인먼트

ⓒ위에화 엔터테인먼트

마지막으로 4세대 재영토화의 특성은 음악에도 반영된다. 이는 크게 두 갈래로 나뉘는데, 빌보드 차트에 침투하기 좋은 ‘빌보드 친화적’인 음악을 내거나, 혼종적인 댄스 음악으로 주목받았던 케이팝의 특색을 강화해 강렬한 비트와 캐치 프레이즈, 포인트 안무를 동반하는 ‘드롭’을 극대화하는 식이다.

케이팝 아이돌 1~4세대의 흐름을 표로 요약해 정리한다면 다음과 같다. 데뷔 년도를 기준으로 구분했으며, 그룹으로 활동했던 멤버들의 솔로/유닛 데뷔는 별도로 기입하지 않았다. (단, 혼성그룹은 예외)

여기서 특기할 만한 점은 4세대 이전까지 발견되는 남성 아이돌과 여성 아이돌의 세대교체의 시간차다. 이는 기획사가 지각한 소비자층의 규모 및 취향 변화 속도와 관련있는 것으로 해석할 수 있다. 남성 아이돌의 경우 국내외로 보다 크고 공고한 팬덤을 확보하고 있었고, 기획사도 빠르고 다양한 변화와 성장을 요구하는 팬덤의 목소리를 기민하게 읽어냈다. 이에 비해 여성 아이돌의 경우 팬덤의 규모와 집결도, 그리고 (특히 여성 팬덤의) 가시화 정도가 비교적 늦게 부상해 경제논리와 직결된 아이돌 프로덕션의 패러다임 변화에도 시간차가 발생했던 것으로 보인다. 더불어 여성 아이돌이 전통적인 성역할로부터 벗어날 기회도 늦게 가지게 되었다는 점 역시 간과할 수 없는 부분이다. 이러한 시간차는 여성 아이돌의 팬덤이 남성 아이돌 못지 않게 가시화된 4세대에 이르러 상당히 좁혀졌다.

또한 상술하지는 않았지만 2009년 동방신기 멤버 3인과 슈퍼주니어 멤버 한경의 계약분쟁, 그리고 2014년 엑소 멤버 3인과 소녀시대 멤버 제시카의 계약분쟁 역시 각기 세대 교체 직전에 벌어진 주요 사건이다. 이는 새로운 패러다임을 직접적으로 야기했다기보다는, 전자는 표준 7년 계약서 제정으로, 후자는 다인원 그룹의 점진적인 위축으로 차세대 아이돌 그룹 구성에 외적인 제약을 가하며 기존 체제의 취약점을 보완하는 방향으로 나아갔다고 해석할 수 있겠다.

4세대가 맞닥뜨린 코로나-19의 장벽

세대를 거듭하며 케이팝의 주도권은 점차 한국의 손아귀를 벗어났고, 아이돌의 주 수입원은 해외 투어와 유튜브/스포티파이 스트리밍 수익이 된지 오래다. 그러나 한없는 세계화로 나아갈 것 같았던 흐름은 COVID-19의 확산으로 큰 장벽에 부딪혔다. 예정되어있던 해외 투어는 줄줄이 취소되었고, 넷플릭스와 같은 영상 스트리밍 시장과 달리 음악 스트리밍 시장은 위축세를 보이고 있다. 4세대가 도래하기 무섭게 그 패러다임이 큰 도전을 받고 있는 것이다. 국내 팬덤을 확보하기보다 해외 시장에 소구하고자 했던 그룹들에게 그 타격은 더욱 크게 자리한다.

업계는 발빠른 대처에 나서고 있다. 국내 음반 판매량 촉진에 가장 큰 역할을 했던 팬 사인회를 영상통화 이벤트로, 투어 형태로 수익을 견인했던 콘서트를 온라인 라이브 공연 중계로 대체하며 수익 구조를  유지하려 힘쓰고 있고, 그 어느 때보다도 유튜브 콘텐츠 제작에 집중하고 있다. 물리 공간을 초월해 평평한 지대를 이루어 케이팝 재영토화의 근간을 마련했던 사이버 공간은 이제 언택트 시대의 유일한 채널로 남았다. 4세대가 막 출범한 시점에서, 그리고 현 시국이 얼마나 지속될지 단언할 수 없는 상황에서 4세대의 향방을 예측하기는 매우 어렵지만, 코로나-19가 4세대의 ‘뉴 노멀’을 조형할 것은 자명해보인다.

세대론에 대한 소고를 마치며

본 세대 구분에 대해서는 여러 반론이 존재할 수 있다. 우선 많은 사람들이 전성기가 아닌 데뷔 년도를 기준으로 세대를 나눈 것에 의문을 표할 수 있으리라 생각한다. 특히 데뷔 이후 전성기를 맞기까지 오랜 시간이 걸렸거나 중도에 노선 변경을 한 그룹의 경우 년도에 기반한 구분이 모호하게 느껴질 것이다. 하지만 그룹별 전성기를 기준으로 세대를 구분하기에는 거시적인 시류 외에 개별 그룹의 미시적인 맥락이 작용한 부분이 클 뿐더러, 전성기를 특정 시기로 한정하기 어려운 아티스트 또한 존재한다. 아이돌의 기획과 결성 과정이야말로 아이돌을 1차적으로 규정하는 중요한 기준이며 시장 논리의 변화를 가장 명확하게 확인할 수 있는 준거라 할 수 있다. 물론 세대별 경계 지대에 놓인 그룹들은 같은 해에 데뷔했다고 해도 모두 한 세대로 묶어보기는 어려울 수 있다는 점을 주지해야 할 것이다.

더구나 막 4세대에 대한 이야기가 나오기 시작한 때에 3.5~4세대까지를 포함해 세대론을 정리하는 데에는 분명 무리가 있다. 당장 아이돌로지 내부에서도 보이그룹의 3.5세대를 2015년이 아닌 2016년 데뷔부터로 보아야 한다는 의견이 존재했다. 아이콘, 몬스타엑스는 이후 세대보다는 3세대로 분류된 위너와 동일선상에 놓여야 하며 <프로듀스 101>의 자장이 작동한 2016년부터를 기점으로 보아야 한다는 것이 요지였는데, 2015년 ‘청량돌’과 ‘자체제작돌’의 조류를 쏘아올리고 네이버 V 출범 이전부터 아프리카TV를 통해 소통방송을 시도했던 세븐틴을 이전 세대와 구분할 필요가 있다는 판단 하에 2015년을 보이그룹의 3.5세대를 나누는 분기점으로 설정했다. 4세대의 분기점 역시 아직 단언하기는 어렵다. 방탄소년단과 블랙핑크의 북미 시장 성공 이후 ‘케이팝의 재영토화’ 경향이 감지된 것은 2018년 때부터이지만, 시장에서의 파급력을 고려하면 2019년을 기점으로 보아야 한다는 의견도 존재해 아직 논의의 여지가 있다.

세대론은 필연적으로 거친 구분법이기에 이견이 존재할 수밖에 없을 것이다. 그럼에도 불구하고 구태여 이렇게 세대론을 논하는 것은, 앞서 말했듯 세대론이 케이팝-아이돌팝의 역사를 조망하기에 가장 좋은 분석 체계가 될 수 있기 때문이다. 동아시아 변방에서 시작된 케이팝이라는 눈덩이가 시류를 따라 몸집을 점점 불려가며 세계로 나아간 과정을, 그리고 지금 이 눈덩이가 부딪힌 장벽의 실체를 우리는 세대론을 통해 보다 뚜렷하게 읽어낼 수 있다. 세대론에 대한 논의는 시대의 경계를 긋는 것이 아닌 시류의 이정표를 세우는 일련의 과정이 될 것이다.

지난해 5월 “1/4” 발매를 시작으로 1년여에 걸친 데뷔 프로젝트를 마무리하는 정규 앨범이다. 세 개의 싱글과 신곡이 골고루 섞여 “ONE”을 구성한다. 트랙을 발매 순서와 다르게 재배치해 원위의 음악 스펙트럼을 다시 정리했다.

‘미쳤다 미쳤어’는 원어스의 ‘ㅁㅊㄷㅁㅊㅇ’와 쌍둥이 곡으로 두 그룹을 극단적으로 대비시킨다. 두 곡은 같은 훅으로 시작하지만 전혀 다른 방향으로 전개된다. 원어스의 ‘ㅁㅊㄷㅁㅊㅇ’는 트랩을 기반으로 다크한 면모를 보인다면 원위의 ‘미쳤다 미쳤어’는 록 사운드 기반으로 드럼의 공간감이 넓게 형성되고 명랑한 기타 리프가 튀어나온다. 구석구석 재즈 퓨전 요소들이 배치되어 있고 베이스라인도 쉴 새 없이 이어지며 재미를 더한다.

타이틀 ‘나의 계절 봄은 끝났다’는 나름 논란의 곡이다. 트로트가 (적어도 표면적으로는) 2020년의 트렌드인 상황에서 속칭 ‘뽕끼’로 요약되는 중독성을 지녔다. 반복되는 신스 선율이 강력한 역할을 한다. 앨범 말미에 수록된 록 버전의 경우 기타가 핵심적인 라인을 그대로 재현해 이 ‘뽕끼’를 잃지 않았다. 본격적인 활동의 시작을 알리는 곡이지만 가사는 아이러니하게도 좋았던 순간의 종언을 고한다. 그런데 후회와 미련을 곱씹기보단 오히려 즐기는 듯 보인다. 여기에 예상치 못한 계란의 습격까지 더해져 처음 들을 땐 어리둥절할 수밖에 없다. 2020년 상반기 가장 잊을 수 없는 케이팝 가사로 선정해도 손색이 없겠다. 황당하지만 이 어디로 튈지 모르는 발상이 ‘귀걸이가 나를 때리게’나 ‘공과 사’ 등의 맥락에서 이해되기도 한다. 직관적인 관계는 아니지만 위트의 결이 비슷하다. 원래 제목보다 ‘계란’, ‘계란이 왔어요’ 등 별칭으로 불리고 있다는 점이 아쉽다면 아쉽다고 할 수 있겠다.

마마무 화사가 피처링한 ‘모르겠다고’는 “3/4”의 타이틀곡이었다. 무난한 R&B 트랙인데 3절 이후 중간중간 잠시 재즈가 쓱 지나간다. 이렇게 재즈 사운드를 이식하는 소절이 앨범 내내 자주 발견된다. 자칫 산만해질 수 있는데 조잡하지 않게 기교를 절제해 굉장히 매력적으로 들린다.

‘If’는 ‘야행성’, ‘다 추억’의 연장선 성격을 띠면서도 연인과의 이별을 주제로 해 더 보편적 감성에 어필한다. 기존에 발매했던 두 곡이 다소 처져 아쉬웠던 것에 비해 더 록발라드에 가까운 사운드를 찾아가며 긴장감을 잃지 않는다. 차분하던 기타가 브리지 솔로에서 감정을 격정적으로 쏟아내 인상적이다. 또 두 보컬의 음색이 충돌하지 않고 상호보완적으로 구성되기로는 열두 곡 중 가장 돋보이는 곡이다.

연주력이 충분히 뒷받침해주니 그 어떤 장르를 선보여도 어색하지 않다. 특히 메인 기타가 매끈한 톤을 유지하며 모든 곡을 능청스럽게 넘어 다닌다. 덕분에 원위가 앞으로 어떤 음악을 할지 예측하기 어렵기도 하지만, 반대로 무엇을 해도 좋겠다는 예감도 든다. 각각 성향이 다른 목소리들이 솔직함을 유지하면서 지금보다 더 조화를 이룬다면 그때는 예감이 아니라 확신이 들지 않을까. 분명 아쉬움이 남지만, 한계점이라기보단 성장의 여지로 보인다. 완벽하지 않기 때문에 다음이 더 기대된다.

“Code Name BLUE”를 다시 정의한다는 뜻의 “RE-CODE”. 데뷔 3주년에 첫 자작곡 타이틀 ‘I’m Sorry’를 내세우며 발매했던 “Re:BLUE”와 거의 동일한 의미와 작명 방식이다. 3년 8개월이라는 짧지 않은 시간 동안 불가피한 공백과 변화를 겪었지만 씨엔블루를 지키려는 굳건한 의지가 엿보인다. 멤버 전원이 제대한 지 고작 8개월 만에 감행한 컴백이지만 기대 이상의 퀄리티다. 빈자리를 티 나지 않게 메꿨다는 표현보다 3인용 테이블로 자리를 옮겼다는 비유가 더 적절한 듯하다. 알록달록 쨍하기보다는 차분하고 따뜻한 파란색을 짙게 띠며 정용화의 솔로 앨범과 구별점을 만들어내기도 성공했다. “영원할 것 같던 시간이 지나고” 기세 좋게 달리던 과거에 비해 잠시 속도를 늦췄지만, 이 또한 “지나가는 과정일 뿐” 현재에 충실한 발걸음을 디뎌나가는 이들에게 미래가 존재함은 자명해 보인다.

타이틀곡 ‘과거 현재 미래’는 씨엔블루 특유의 신나는 팝록을 기대한 이들에겐 아쉬울 수 있겠지만 분명 수작이다. 차분한 기타 리프와 시계 초침 소리로 시작하는 도입부부터 뛰어난 몰입감을 이룬다. 프리코러스와 코러스 사이 의도적인 공백은 이어폰 밖 세상의 시간 흐름에서 유리되는 듯한 착각을 불러일으키며 순간적인 집중력을 끌어올린다. 브릿지에서는 멜로디가 고음에 머물며 클라이맥스를 완성하는 클리셰를 따르지 않고 하행 애드리브로 이어진다. 보컬 역량을 부각하는 동시에 긴장을 다른 긴장으로 이완시키는 완급조절 솜씨가 괄목할 만하다. 다양한 신스 사운드를 두텁게 쌓았는데 그 아래 꼼꼼한 드럼이 안정감을 준다. 한편 전보다 성숙해진 가사가 멜로디와 단단히 결합해 메시지를 선명하게 전달한다. 앨범 전반적으로 가사를 통한 표현력의 발전이 두드러진다.

다섯 곡 중 딱 한 곡을 추천해야 한다면 ‘오늘은 이만’을 선택하겠다. 지난 4년 동안 적지 않은 수의 아이돌 밴드가 데뷔했고, 아이돌은 아니지만 새소년과 잔나비, 혹은 JTBC 〈슈퍼밴드〉 출신의 루시, 호피폴라 등 매력적인 밴드들이 인지도와 팬덤을 확보했다. 그러나 ‘오늘은 이만’ 같은 팝을 이토록 날렵하게 소화할 수 있는 밴드는 여전히 씨엔블루밖에 없다. 준수한 완성도는 기본이고 “난 나일 때 빛나”를 실천하는 곡.

‘없다’는 재즈 사운드를 은은히 녹여낸 발라드다. ‘Don’t Say Good Bye’나 ‘The Moment’, ‘Livin’ It Up’ 등 본격적인 재즈였던 최근 일본 발매곡에 비하면 순한 맛이라 할 수 있겠다. 일본에서 적극적으로 새로운 사운드를 도입하고 장르 확장을 시도한 뒤 무난하게 다듬은 곡을 한국에 선보였던 기존 패턴을 고려하면 예측 가능했던 방향이다. 장단조를 넘나드는 전조가 잦지만 덜컥 걸리는 부분 없이 유려하게 이어진다. 작곡, 편곡뿐만 아니라 보컬과 연주도 내공을 성실히 쌓아왔기에 가능한 결과물이다.

덤덤한 어조로 내뱉는 ‘추워졌네’는 지금 시기에 알맞은 계절감을 지녔다. 시간이 동반하는 변화에 권태로운 듯 보여도 소소한 아름다움을 좇는 시선과 따뜻한 날씨가 돌아올 거란 믿음이 헛헛한 마음에 온기를 더한다. 기타 레이어가 가벼워 다소 심심한 구석이 있지만 섬세하게 채운 베이스와 드럼 디테일이 귀에 쉽게 들어온다.

이 앨범을 아이돌로지에서 다뤄도 되는지 진지하게 고민했다. 멤버들의 미모는 여전히 출중하지만, 은유로 가득 찬 화려한 이미지보다 군더더기 하나 없는 연주 영상으로 컴백의 신호탄을 올렸다. 앨범 기획의 주도권도 소속사가 쥐고 있지 않고 팬덤 성향마저 2020년의 일반적인 아이돌 팬덤과 간극이 크다. 이런 현 상황을 무시하고 아이돌로서 데뷔했으니 영원히 아이돌이라 하기는 곤란하다. 그러나 ‘Blue Stars’가 수록되었기 때문에 아직은 씨엔블루를 아이돌로 호명해도 틀리지 않다는 결론에 다다랐다. 아무리 아이돌 정체성이 흐려도, “평생을 서로 아껴주길” 노래하는 팬송만큼은 명백한 아이돌의 표상 아니겠는가.

정용화가 쓴 씨엔블루의 팬송을 한국에서 발매하기는 처음이다. 시간이 지나며 팬송의 역할을 하게 된 노래가 제법 많지만 공식 팬송은 ‘a.ri.ga.tou.’의 번안 버전인 ‘고마워요’와 정용화의 솔로곡 ‘별, 그대’ 뿐이었다. 그래서일까 ‘Blue Stars’는 다른 곡과 달리 솔직하고 유치하고 간지러운 가사로 실컷 끼 부릴 멍석을 깔았다. 후렴엔 떼창 노림수까지 잔뜩 둬서 이 곡이 흐르는 콘서트장 광경이 훤히 예상된다. 이정신의 가창도 나름 자연스럽게 묻어나 세 사람이 만들어야 하는 새로운 균형에 대한 걱정을 무색하게 만든다. 양질의 달달한 곡이 워낙 많아서 꼭 찾아 들어야 하는 곡으로 추천하긴 어렵지만 존재만으로도 그 의의가 충분하다.

10년 전 괴물 신인 아이돌 밴드로 데뷔했던 씨엔블루는 지금 아이돌과 비-아이돌 사이 회색 지대에 서 있다. 활동 내내 이상적인 아이돌 밴드의 기준으로 자리매김했던 이들이 앞으로 어떤 선택을 할지 지켜볼 필요가 있겠다. 씨엔블루가 가는 길이 곧 기준이 될 것이다. 아무튼 목적지는 “할아버지 밴드”다.

–

(덧붙이는 글)
이제껏 리뷰를 쓴 앨범 중 수록곡이 가장 적었지만 다루고 싶은 내용은 가장 많았습니다. 모두 적절한 선에서 풀어내려 애썼지만 놓친 부분이 있어 이렇게 따로 덧붙여 봅니다.
씨엔블루라는 팀이 겪은 변화의 원인과 과정을 구체적으로 기술하지 않았습니다. 정확히 말하면 제 능력이 부족해 다루지 못했습니다. 바람직한 선택은 아니었다고 생각합니다. 2019년 3월, 이종현은 ‘정준영 단톡방 사건’의 연루자로 지목되었습니다. 이후 8월, 인터넷 방송인 BJ 박민정에게 성희롱성 DM을 보낸 사실이 또 밝혀졌고 씨엔블루에서 탈퇴했습니다. 컴백 소식을 접한 이후 해당 내용을 얼마큼 다뤄야 할지 꾸준히 고민했습니다. 최대한 건조하게 담아보려 노력했지만, 결과적으로 음악에 대한 감상과 함께 한 글에 담지 못했습니다. 이 점에서 스스로 별로 좋지 않은 글이라는 생각이 듭니다. 나쁜 글이라 하는 게 옳을지도 모르겠습니다. 아이돌 한 명의 범법 행위 혹은 부도덕한 행위에 소속사 또한 책임을 져야 한다는 결론은 쉽게 도출되었습니다. 그에 비해 그런 행위들의 간접적 기반이 된 팀을 어떻게 대해야 하는지는 논의가 충분히 이뤄지지 않은 것 같습니다. 부끄럽게도 저조차 모를 제 속마음은 그 논의의 공백에 기대려 했는지도 모르겠습니다. 어쩌면 혼자 분위기를 파악하지 못 한 것일 수도 있습니다.
게으른 글을 남긴 주제에 사설이 길었습니다. 그럴싸한 결론은 없습니다. 더 많이 공부하고 고찰하겠다 다짐했을 뿐입니다. 모자란 글이지만 읽어주신 분들께 감사드립니다. 언젠가 더 나은 관점의 글로 다시 만나 뵙게 될 기회가 있길 바랍니다.

올해의 신인: 상향평준화와 획일화 사이에서

스큅: 올해의 신인, 노래, 앨범에 대한 연말결산 투표를 거치며 느낀 점부터 나눠보면 좋겠다. 신인부터 얘기해볼까.

랜디: 신인은 <프로듀스 X 101> 출신 보이그룹들이 꽤 많았고 걸그룹은 유독 적은 해였다.

스큅: 확실히 신인 데뷔가 억제된 감이 있다. 아이돌로지 집계에 따르면 2019년 데뷔 아이돌은 총 96팀이었지만, 올해는 총 34팀이다. 작년의 경우 프리-데뷔 팀까지 포함하여 집계한 결과라지만, 올해는 프리-데뷔 팀까지 포함하더라도 40팀이 채 되지 않는다. 절반 이상 줄어든 셈이다. 걸그룹의 경우가 특히 심각해보이는데, 미니앨범 이상 볼륨의 피지컬 음반을 발매한 건 시그니처, 위클리, 블랙스완 단 3팀이다. 요즘 늘어난 ‘싱글 앨범(1-2곡짜리 싱글로 피지컬 패키지를 발매하는 형태)’까지 합산하더라도, 시크릿넘버, 우아, 스테이씨 3팀만 더 추가된다.

심댱: 코로나19 때문에 주춤하면서 눈치보다가 장기화로 잡히자 조심스레 나왔다 싶다.

랜디: 맞다. 그리고 특히 걸그룹들은 주 수입원이 행사라는 인식이 강해서…

서드: 행사만을 목적으로 한 팀의 데뷔가 상당히 줄어들고, 자본적으로나 실력적으로 준비가 된 팀들만이 데뷔한 모양새다.

랜디: 행사가 사라진 세상에서 얼마나 유지 운영 될 수 있을지 걱정된다.

하루살이: 신인 부문 후보들을 대상으로 통계를 내보았더니 보이그룹 17팀, 걸그룹 16팀, 혼성그룹 1팀으로 신인 보이그룹과 걸그룹 수에 큰 차이가 나지는 않는다. 작년 <프로듀스 48> 출신 걸그룹이 많이 나와서 유독 더 적게 느껴진 것이 아닌가 싶기도 하다.

랜디: 생각보다 크게 다르진 않아 놀랍다. 체감하기론 여돌은 너댓팀 밖에 안 되는 기분인데.

서드: 피지컬 앨범의 발매 비율은 차이가 있다고 보인다. 판매량에 있어서도 신인 걸그룹은 이제 〈프로듀스〉 시리즈의 수혜도 거의 없고. 그 와중에 위클리는 예상보다 선전했다는 느낌이다.

하루살이: 이제 득점한 후보만 따지면 보이그룹 13팀, 걸그룹 9팀인데, 커트라인이었던 7팀 중에선 걸그룹만 5팀으로 걸그룹이 우세한 경향을 보인다.

서드: 보이그룹은 스타일이나 임팩트 면에서 상대적으로 변별력이 크지 않았다는 뜻도 되겠다.

랜디: 개인적으로 올해 신인은 걸그룹 쪽이 팀 간 변별이 잘 돼서 각자 팀을 인식하기도 쉬웠다. 그래서 신인 평가도 그에 따라 너그러운 편이었다.

스큅: 보이그룹은 셀프 프로듀싱을 포함해 특정 프로듀서진에 지속적으로 기대는 경우가 아니라면 상당 부분 공식화되었다는 걸 부정할 수 없을 것 같다.

심댱: 특유의 웅장하고 다크한 세계관 구현으로 더 구별이 어려웠다.

서드: 순전히 개인적 감상인데, 보이그룹은 여전히 이전 세대-성공한 모델을 따라가려는 경향성이 아직 좀 남아있다면, 걸그룹 쪽은 이제 완전히 새로운 세대라고 해도 될 정도로 이전 세대 걸그룹의 벤치마킹이 아닌 독자적인 모델을 조금씩 만들어나가고 있다는 생각이 들었다. 스테이씨가 대표적인 케이스고, 에스파만 해도 지금까지의 콘셉트나 노래만 놓고 보면 기존 SM 걸그룹과의 유사성은 두드러지지 않는다.

심댱: 걸그룹의 경우 대중이 원하는 여성 모델이 이전 공식과는 결이 달라졌으니, 그에 맞춰가는 시도가 가장 돋보인 게 아닐까 싶다. 흔히 이야기하는 ‘걸크러시’, “난 ○○○와 달라” 식의 콘셉트에 점점 살을 붙여나가는 느낌이랄까.

서드: 이젠 굳이 걸크러시라는 수식어 없이도 사랑 타령 아닌 가사나 다양한 장르의 노래를 걸그룹이 부르는 모습이 자연스러워졌다. 퍼포먼스 측면에서도 많은 팀들이 이제는 걸그룹의 멋있는 안무가 섹슈얼리티를 강조하지 않은 채로 가능하다는 걸 보여주고 있다.

스큅: 사실 그러한 점에서 오히려 걸그룹도 올해 보이그룹 못지 않게 분명한 경향성이 나타났다고 느끼는 편인데, 보이그룹의 경우 ‘경향성’보다는 ‘틀’이라는 설명이 더 유효하게 작동하는 것 같다.

랜디: 맞다. 〈프로듀스〉 시리즈를 기점으로 보이그룹 양식화가 더 강해진 느낌이다. 확실히 상향평준화 되긴 했지만, 어떤 패턴에 따른 양식미 추구에서 온 상향평준이라서 서로 비슷한 인상을 주는 듯 하다. 그래서 다양한 재미는 좀 떨어질 수 있겠다.

조은재: 걸그룹도 어느 정도 경향성이 강하게 느껴졌는데, 블랙핑크와 에버글로우의 해외 시장에서의 약진에 영향을 받은 팀들이 많이 나왔다. 올해도 일단 에스파와 스테이씨가 그랬고, 위클리를 제외하면 걸그룹도 크게 변별력이 있다는 인상은 못 받았다. 언택트 시대에 해외 팬덤에 랜선으로 강한 인상을 심어주려면 역시 이 방법 밖에 없나 싶다.

심댱: 걸그룹도 보이그룹도 모두 스케일이 크고 강한 이미지를 소구하는 것처럼 보인다.

올해의 노래&앨범: “씬의 성장률에 최대치가 온 걸까?”

스큅: 사실 올해의 노래와 앨범을 꼽기 어려워진 것도 그러한 상향평준화의 영향인 것 같다.

랜디: 맞다. 나쁜 의미는 아니다. 전체 퀄리티 향상 자체는 좋은 거라고 본다.

서드: 씬의 성장률에 최대치가 온 걸까?

하루살이: 투표를 집계하면서 신인은 상향평준화가 획일화 경향을 띤다면 노래나 앨범은 각각의 취향을 만족시키는 방향으로 이뤄진 것 같다고 생각했다. 점수가 예년과 달리 고르게 퍼졌다.

스큅: 사실 이미 연차가 찬 그룹들은 저마다 디스코그래피의 맥락이 존재하기 때문에 획일화라고 느낄 여지가 줄어드는데, 신인의 경우는 획일화로 비춰지기 쉬운 것 같다.

조은재: 일단 신인은 아이덴티티를 만들어가는 과정에 있다보니 특정한 이미지로 인식되기 어려운 것도 크겠다.

스큅: 사실 개인 블로그에 최종 커트라인에 들지 못해 아쉬운 앨범과 싱글들에 대해 단평을 올릴까 생각하고 리스트업을 해두었는데, 꼽고 보니 20장은 되더라. 그만큼 괜찮은 발매작은 참 많았다.

조은재: 나도 개인 리스트 따로 모아보니까 그 정도 되더라. 준수한 퀄리티의 앨범을 많이 들을 수 있어서 좋았던 해라고 생각한다.

랜디: 일단 작편곡 기본 퀄리티의 바(bar)가 올라간 것 같다.

스큅: 더불어 결산을 앞두고 월별로 발매작을 리스트업 해보면서 코로나19 여파를 절감하기도 했다. 2월까지 케이팝 시장이 활기를 띠다 3월부터 코로나의 직격타로 발매작이 급격하게 줄어들었다. 2월에는 미니앨범 이상의 피지컬 앨범 발매작이 17장이었던 데 반해, 3월에는 8장, 4월에는 13장밖에 되지 않는다. 정규앨범으로 가면 더욱 확연히 차이가 벌어진다. 2월 발매된 정규앨범은 6장(몬스타엑스의 미국 진출 음반까지 포함한다면 7장)이었던 데 반해, 3, 4월에는 발매를 미룰 수 없었던 NCT 127의 “NCT #127 Neo Zone”, 위너의 “Remember” 단 2장밖에 나오지 않았고, 6월까지 포함해야 6장이 나온다. 이마저도 NCT 127의 리패키지 앨범과 NCT의 중국 유닛 WayV의 앨범까지 포함한 결과다.

9월 즈음부터야 미뤄뒀던 컴백이 몰아친 느낌인데, 미니앨범 이상의 피지컬 앨범 발매작이 9월에 19장, 10월에 20장, 11월에 17장 나왔고, 정규앨범은 9월에 2장, 10월에 5장, 11월에 6장 나왔다. 연말에 주요작 발매가 몰리는 현상은 매년 있었지만, 9월부터 그러한 조류가 나타난 것을 보면 코로나 영향이 분명 맞는 것 같다.

하루살이: 연말결산 최종 커트라인에 들어간 발매작들을 분기별로 통계 내봤는데, 3분기가 정말 빈약했다. 1, 2, 3, 4분기 순서로 커트라인에 들어간 신인은 7팀 중 2, 3, 0, 2팀, 노래는 20곡 중 4, 9, 2, 5곡이었다. 앨범부문은 그나마 20장 중 5, 6, 6, 3장으로 고른 편이다.

스큅: 3분기는 여름 시즌송을 계획해서 우후죽순 내놓는 시기인데, 시국이 시국인지라 그런 곡들이 별로 없었다.

랜디: 올해는 여름이 유독 ‘빈집’이었다. 그나마 인상에 남은 썸머송은 ‘More And More’ 정도. 아 싹쓰리 때문인가? 아, 비! (탄식)

(일동 폭소)

스큅: ‘More And More’도 따지자면 ‘Dance The Night Away’같은 본격 썸머송 느낌은 아니었고, 에이프릴, 체리블렛 정도가 기억난다.

서드: 오마이걸이 오히려 좀 이른 썸머송을 들고 나온 느낌도 있었다. 썸머송이 적은 것도 시국 탓이 있을까.

심댱: 흥겨울 수가 없었으니까…

마노: 행사도 없었고.

스큅: 사실 결론적으로 코로나19 직격타를 입은 3-4월이 진짜 ‘나올 그룹만 나온’ 시기이기는 하다. 그래서 발매작이 압도적으로 적었던 2분기에 비해 오히려 3분기에 주목할 만한 작품이 적었던 것도 같다.

조은재: 플랜을 보면 2분기에는 ‘더이상 미루면 올해를 넘길 거 같다’는 위기감이 있었던, 작년부터 올 초까지 준비해오던 작품들이 나왔던 것 같다. 3분기는 하반기에 내놓으려고 상반기에 준비했던 플랜을 내년으로 미루거나 아예 엎은 게 많아져서 상대적으로 라인업이 빈약했던 것 같다.

하루살이: 맞다. 1분기에 눈치보며 미루다가 2분기는 ‘더는 못 미룬다!’ 느낌이 컸다.

랜디: 얘기 할수록 짠내가 더해진다. 코로나 2020….

조은재: 정말 ‘기승전코로나’다. 어느 분야나 그렇겠다만.

코로나 19의 영향 ①해외 시장의 부상

랜디: 신인들이 처음부터 해외 중심으로 전략을 짜게 된 데에는 역시 팬데믹의 영향이 가장 큰가?

스큅: 팬데믹 이전에도 이미 18-19년도부터 그런 경향성은 나타나기 시작했지만, 아무래도 팬데믹이 가장 결정적이었다. 사실 코로나 격상 초기에는 해외로의 물리적인 진출 경로가 막히고 월드투어가 다 취소되니 오히려 로컬 시장의 중요성이 부각되는 것 아니냐는 이야기도 나왔었는데, 시국이 장기화되고 온라인 콘텐츠가 활성화되면서 오히려 해외시장의 중요성이 더 커지게 된 것 같다.

조은재: 물리적인 진출 경로가 해외로만 막힌 게 아니라, 국내에서도 막혀버렸기 때문이겠다.

랜디: 맞다. 국내 시장도 대면 행사가 없어지면서 메리트가 확 축소됐다.

심댱: 음악방송이 없어도 자체 콘텐츠로 다가갈 경로가 많아졌으니까. 공연을 해외에서만 못하는 거면 당연히 국내 시장이 부각됐을텐데, 국내에서도 할 수 있는 게 없으니.

스큅: 애초에 해외 팬들은 온라인 공간이 주 활동무대였기 때문에 한국 팬들보다 변화를 받아들이는 속도도 더 빨랐던 것 같다. 이러한 케이팝 산업의 해외 시장 중요도 부상을 빌보드 차트에서 간접적으로 체감하기도 했다.

랜디: 빌보드에서 기록적인 성적이 있었던 한 해였다. 먼저 올해 빌보드 핫100 기록을 언급하고 싶다. 빌보드 메인차트 중에도 핫100(싱글차트)는 빌보드200(앨범차트) 보다 좀 더 벽이 높다. 방탄소년단의 영어곡 ‘Dynamite’가 1위로 핫샷 데뷔 하며 현재까지 총 3회 1위를 했고, 캐롤이 득세하는 지금도 10위권을 지키고 있다. 피처링으로 참여한 ‘Savage Love (BTS Remix)’로도 한 주 1위를 기록했다. 한국어곡인 ‘Life Goes On’도 한 주 1위를 했다. ‘Life Goes On’이 수록된 앨범 “BE”는 전곡이 핫100에 동시 진입했다. 그 다음으로 케이팝 가수 중 높은 성적을 거둔 팀으로는 블랙핑크가 있다. 레이디 가가와의 협업곡 ‘Sour Candy’와 한국 활동곡 ‘How You Like That’이 각각 33위, 영어곡 ‘Ice Cream (with Selena Gomez)’은 13위, 한국어곡 ‘Lovesick Girls’는 59위를 기록했다. 물론 이 팀들의 성취가 케이팝 전체 동향이라고 보긴 어렵다. 그러나 다수의 케이팝 팀들이 올해 빌보드 메인차트, 특히 빌보드 200에서 과거 대비 분명히 선전했다.

스큅: 올해 빌보드 200에서 10위 안에 진입한 케이팝 앨범이 방탄소년단 “Map of the Soul: 7” (1위), 방탄소년단 “BE” (1위), 몬스타엑스 “All About Luv” (미국진출 앨범, 5위), NCT 127 “NCT #127 Neo Zone” (5위), 슈퍼엠 “Super One” (2위), 블랙핑크 “The Album” (2위), NCT 2020 “RESONANCE Pt.1” (6위) 총 7장이었다. 재작년까지 빌보드 메인 앨범 차트 10위권 내로 진입한 아티스트는 방탄소년단 뿐이다가, 작년 슈퍼엠이 추가되고, 올해 NCT와 몬스타엑스, 블랙핑크까지 추가되었다. 이제 케이팝 가수들이 빌보드를 노리고 앨범을 내는 건 예삿일이 아니다. 분명 본격적으로 빌보드 메인 차트를 노리는 아티스트가 더욱 많아질 것이다.

서드: 방탄소년단과 블랙핑크의 영향으로 확실히 다른 팀들이 좀 더 차트를 뚫기 수월해졌다는 변화가 있는 것 같다. 여전히 비트가 강조된 힙합 음악 기반 팀들이 잘 먹힌다는 인상이 있다.

스큅: 해외, 특히 북미 시장의 중요도가 부각되면서 문화적 전유(cultural appropriation)에 대한 문제제기를 비롯해 문화적 민감성과 정치적 올바름에 대한 요구의 목소리가 커지기도 했다. 연초 Black Lives Matter 운동에는 여러 회사와 아티스트가 직접 목소리를 싣는 행보를 보였고. 글로벌함을 표방하는 케이팝이 응당 수용해야 하는 부분이라는 생각이 들면서도, 문제적이라고 지적되는 부분이 실은 언어·문화적 오역으로 빚어진 오해인 경우도 많아 개인적으로 안타깝기도 했다. 비교적 문화적으로 동질적인 한국 사회가 둔감한 것도 사실이지만, 대륙적-국가적-인종적 맥락에서 ‘케이’-팝과 서구중심적인 해외 팬덤 흐름 사이 위계도 분명 작동한다 생각하기 때문에. 여러모로 프로덕션 내외로 신경쓸 부분이 많아진 것 같다.

랜디: 이 부분은 따로 대담을 한번 더 해도 좋을 것 같다.

코로나 19의 영향 ②온라인 콘텐츠와 플랫폼의 활성화

마노: 코로나의 영향을 가장 직접적으로 느낀 것은 각종 콘서트와 행사였다. 온라인 콘서트는 4월 SM엔터테인먼트 슈퍼엠 비욘드라이브를 시작으로 하반기에 보편화되었고, 행사들도 결국 다 온라인으로 진행하더라.

조은재: 지금 하는 온라인 공연은 원래 해오던 걸 안할 수가 없어서 어떻게든 관성적으로 하려고 하는 것에 가깝고, 새로운 콘텐츠 영역으로서의 역할을 해내진 못하는 것 같다. 그래서 팬데믹이 종식되면 공연은 생각보다 빠른 속도로 부활할 수도 있겠다는 생각을 요즘 많이 한다.

랜디: 온라인 콘서트도 충분한 수입이 되는 것인가?

조은재: 아니다. 충분한 수입 절대 안 된다. 정말 안 할 수 없어서 하고 있는 것이다.

마노: 온라인으로 어떻게든 진행은 하는데, 결국 대체가 안 된다는 걸 증명해버리는 꼴이다.

조은재: 이건 살짝 곁다리지만, 가요 같은 경우에는 공연이 음악을 전달하는 여러가지 형태의 콘텐츠 중 하나인 데 반해 공연 자체가 콘텐츠인 연극, 뮤지컬 사업은 고사 위기에 처했다. 그 부분 때문에라도 온라인 공연이 오프라인 공연을 대체한다느니 하는 말은 어불성설이라고 본다.

스큅: 시국이 복귀되면 오프라인 공연은 빠른 속도로 부활하되, 공연 실황을 온라인에 실시간 송출하는 정도로 자리잡지 않을까 싶다. 사실 무엇보다도 현장에 관중이 없는 상태로 공연을 한다는 게 얼마나 힘든 일인가. 아티스트들이 탈력감을 호소하는 장면을 너무 많이 본 한 해였다.

랜디: 온라인 콘서트 볼 때마다 캠 연결한 모니터만 안타깝게 쳐다보는 아이돌들 보는 게 참 슬프더라.

조은재: 올해 6월에 했던 ‘KCON:TACT 2020 SUMMER’에서 크래비티 멤버들이 비록 모니터 화면이었지만 ‘관객’을 처음 봐서 이제야 데뷔가 실감난다고 우는 장면이 나왔는데, 꽤 최근에는 ‘데뷔 후에 관객 앞에서 공연할 기회가 많았다면 우리 실력도 더 많이 빨리 늘었을 것 같다’고 자평한 적도 있었다. 관객과의 호흡을 충분히 경험하지 못하는 게 퍼포머로서 성장하는 데에 치명적일 수 있다는 것을 외부에서 뿐만 아니라 아티스트 본인들도 크게 느끼는 거 같아서 씁쓸했다.

심댱: 그렇겠다. 현장의 반응이나 피드백을 알 길이 없으니까.

서드: 프로미스나인이 안무 연습 영상에서 스태프들이 해주는 응원법을 듣고 눈물 흘리는 모습이 인상에 깊이 남았다. 팬들만 답답한 상황이 아니라는 것이다. 하물며 신인들은 훨씬 더 막막한 상태일 것 같다.

랜디: 방탄소년단은 빌보드 핫100에서 1위를 했는데도 관객을 못 만나니 전혀 실감이 안 된다고 하더라.

마노: 온라인 콘서트가 오프라인 콘서트를 절대 대체하지 못하는 것이, 일단 공연자들이 공연을 통해 당연히 느껴왔던 에너지를 전혀 얻지 못한다는 걸 화면 너머로도 고스란히 느껴버리니 보는 사람들까지 안타깝고 탈력감 든다. 굳이 말로 표현하지 않아도 관객과의 소통이 절실하다는 걸 너무 잘 알겠더라.

조은재: 그래서 올해는 개인적으로 ‘신인 살려’의 해였다고 생각한다. 원래도 신인 그룹은 일단 응원해줘야 한다고 생각했지만, 올해는 정말 무조건 신인들한테 힘을 실어줘야 했던 해였다고 생각한다.

서드: 그나마 우리는 데뷔한 팀들에 대해 얘기하는 거고, 데뷔 자체가 무산되거나 딜레이 된 팀도 엄청 많겠다.

랜디: 올해 데뷔한 팀들은 이 코호트가 쭉 고생을 할지도 몰라서 각별히 더 신경이 쓰인다. 빨리 관객과 만날 수 있는 날이 왔으면 좋겠다.

심댱: 올해 너무나 무거운 해였다. 올해 활동한 아티스트들 모두에게 응원을 보내고 싶다.

마노: 지금 상황을 보니 시국이 언제 끝날지 정말 알 수가 없어서 마음이 무척 무겁다. 끝나긴 끝나는 건지…

서드: 혹시 각자 관람한 온라인 콘서트의 특기사항이나 독특한 연출 등이 있을까? 가볍게나마 얘기해보자.

스큅: 관련해서 <더블유 코리아>에 글을 기고한 바 있는데, 우선 4-6월에 방영된 <로드 투 킹덤>이 코로나 시국 초기 온라인 콘서트의 실험실 역할을 했다고 생각한다. 무대를 360도로 활용하면서 비대면 공연이 어떻게 설득력 있는 퍼포먼스를 보여줄 수 있을지 고민한 흔적이 많이 느껴졌다. 엠넷이 이후 ‘KCON:TACT’와 ‘MAMA’를 연출하는 데에도 <로드 투 킹덤>의 경험이 영향을 끼쳤을 것이다.

심댱: 생각보다 많은 온라인 플랫폼에서 온라인 콘서트가 진행되었다. 마이뮤직테이스트도 있고, 네이버 나우에서 하는 <파티 B>의 경우 모바일 편의성이 돋보이는 구성과 XR 라이브 구현이 인상적이었다. 네이버 나우는 네이버 앱에서만 볼 수 있기 때문에 세로로 보기 편한 무대를 연출한 것이 특징이었다. 종종 하단 댓글이 귀찮게 보여서 불편할 때도 있지만 겪어본 플랫폼 중 신선했다. (일부 무대는 유튜브에 가로 영상 버전으로도 업로드 된다.) 생방송 때 무대와 투표가 중간에 스크롤 올라가듯이 번갈아 보여지는데, 이를 구현한 거대 자본과 기술력이 주는 경험이 흥미로웠다. 모바일 포맷에 익숙한 경우에는 또 새롭게 다가올 수 있을 거 같다.

하루살이: 원위가 ‘O! NEW E!volution’에서 기존 광고를 패러디한 영상을 중간광고라고 삽입한 것이 재밌었다. 온라인 공연은 영상 매체를 한 번 거쳐 전달된다는 점을 잘 이용했다고 생각했다.

심댱: (여자)아이들 ‘I-LAND : WHO AM I’의  ‘LATATA’ 응원법 버전 무대와 오마이걸 ‘겨울동화 : The Lost Memory’의 노래방 VCR(‘옴망진창 노래방’)’도 인상깊었다.

랜디: 방탄소년단 ‘Map of the Soul ON:E’과 스트레이키즈 ‘Unlock: GO LIVE IN LIFE’에서, 카메라 줌이 빠지면서 무대 뒤 스크린에 띄운 화면을 상하로 빠르게 넘겨 엘리베이터 하강 같은 효과를 낸 것이 기억에 남는다. 두 공연 모두 하이라이트로 활용하더라.

스큅: 아이즈원과 드림캐쳐는 라이브 밴드 편성으로 온라인 콘서트를 했었지?

마노: 맞다. 라이브 밴드 셋이었고, 드림캐쳐는 모처럼의 완전체 공연이라 더 의미가 있기도 했다.

스큅: 그런 라이브 밴드 편성이 온라인 콘서트에 결여된다 느끼는 현장감을 나름 부여해준다는 느낌이 들어서 개인적으로 좋았는데, 사실 그것도 결국 ‘아, 현장에서 직접 들었으면 더 좋았을걸!’ 하는 생각으로 귀결되어서 안타까웠다.

랜디: 아이즈원도 밴드 편성이었나? 평소 하는 음악으로는 밴드 라이브 구현이 쉽지 않을 것처럼 들리는데…

스큅: 라비앙로즈 밴드 편곡에 가슴이 웅장해졌다.

서드: 아이즈원의 경우 밴드쪽에서 편곡이나 연출적 부분에서도 멤버 의견을 최대한 수렴해줬다는 후일담도 있었다.

마노: 유튜브에서도 서너곡 정도를 라이브 밴드 셋으로 편곡해서 촬영해 업로드하는 ‘it’s KPOP LIVE 잇츠라이브’나 MBC MUSIC의 ‘더 컬러(The Kolor)’ 같은 콘텐츠들을 찾아볼 수 있었다.

서드: 엠넷이나 원더케이 같은 채널의 콘텐츠들이 이 시국에 좀 더 다양해진 것 같긴 하다. 해외 아티스트들이 과거 콘서트 영상부터 썸머소닉 같은 록 페스티벌 영상을 기간 한정 유튜브 스트리밍 해준 것도 코로나19 시국의 풍경이겠다. 국내는 서태지를 비롯해서…

조은재: 비투비도 유튜브로 과거 콘서트 영상을 스트리밍했다. 비투비 팬덤에는 군백기의 아쉬움을 달래는 데에 좋게 작용했던 것 같다.

마노: 2PM도 했다. 2PM은 군복무가 끝나지 않은 멤버가 있다 보니, 뭐라도 해보자며 콘서트 영상 스트리밍을 시도한 거 같더라. 유튜브 알고리즘에 의한 재평가의 기회를 놓치지 않겠다는 의지가 엿보였다.

스큅: 다들 어떻게든 살아내는구나- 라는 생각이 든다. 온라인 콘서트와 더불어서 주요한 비대면 행사로 영상통화 팬사인회도 있었는데, 여기에 대해서는 어떻게 느꼈는지 궁금하다. 3월 MCND를 시작으로 영상통화 팬사인회가 보편화됐다.

서드: 참여는 못 해봤지만, 거동이 불편한 사람이나 유·아동층의 접근성이 좋아졌다는 반응도 있다.

랜디: 이동에 구애 받지 않는 형태라 그러한 이점이 있었다는 점이 고무적이다. 한국 사회는 건물 구조부터 장애인 출입을 암묵적으로 방해하는 환경이 워낙 많지 않나.

스큅: 영상통화 팬사인회라는 플랫폼이 해외 팬덤의 참여를 더욱 장려하기도 한 것 같다. 틱톡과 트위터에 후기를 올리는 해외 팬을 많이 볼 수 있었다. 반면 아티스트를 직접 만나 교류하는 형식에 더 익숙한 국내 팬덤에서는 영 마뜩잖아하는 분위기도 있었다. 개인정보를 생각 이상으로 노출해야 하는 부분이나, 자기 얼굴이 녹화될 수 있다는 사실에 불쾌함을 표하는 의견도 존재했고.

조은재: 해외 팬덤의 참여가 용이하다는 측면에서 이 시국에 탄생했지만, 팬데믹 종식 이후에도 살아남을 것 같은 거의 유일한 콘텐츠다.

서드: 누구였는지는 기억이 안 나는데, 이 상황이 종식되더라도 오프라인 팬사인회와 온라인을 병행하면 좋겠다는 얘기를 가수 쪽에서도 한 적 있었다.

조은재: 앞으로 대면 이벤트는 국내 팬들만 받고, 해외 팬들은 영상 통화로 만나는 형태가 굳어질 것 같다.

스큅: 확실히 온라인 콘텐츠와 플랫폼의 정비가 이뤄진 한 해인 것 같다. 리슨 버블, 위버스와 같은 온라인 플랫폼이 안착한 것도 코로나19 시국과 연관되는 것으로 읽힌다. 리슨은 아티스트와 메시지를 주고받는 형식의 버블 서비스가 완전히 자리잡았고, 아티스트-팬덤 커뮤니티 앱 위버스는 자사 아티스트 외에도 CL, 드림캐쳐, 위클리, P1Harmony 등 다양한 아티스트들을 입점시켰다. 거기에 더해 독점 콘텐츠는 물론 매거진 기능까지 활성화하면서 케이팝 종합 플랫폼으로 이룩하려는 의욕이 엿보이기도 했다. 위버스가 처음 나올 당시에는 팬들 사이에서 다음 팬카페에 미련 섞인 목소리가 많았는데, 지금은 다들 적응해서 잘 활용하는 느낌이다. 실제로 위버스가 앱을 편리하게 잘 구축해놨다.

랜디: 처음엔 위버스 입점 자체가 빅히트 산하로 들어가는 액션이라는 오해가 있어서 반대하는 사람들이 많았던 것 같다. 지금은 여러 가수들이 입점하며 반대 의견이 사그라들었다.

심댱: 버블도 등장할 때는 말이 많았는데, 결국은 자리잡고 SNS에 #○○버블 형태로 콘텐츠 혹은 커뮤니티가 형성되는 거 같더라. 버블에는 손편지 구독시스템 ‘Dear U’도 있고, 계속해서 스타와 접촉할 수 있는 수단이 많아지고 있다.

마노: 버블과 비슷한 서비스로 포켓돌스도 있다.

무한노동의 늪에 빠진 아이돌

하루살이: 사실 버블 관련해서는 좋은 말을 할 수가 없다.

조은재: 유료 메시징 서비스가 ‘유료’라는 이유로 아티스트한테 부담감을 주는 분위기를 쉽게 만든다는 게 역시 마음에 걸리더라.

랜디: 그 때문에 버블은 아주 악독한 노동 착취라고 본다.

조은재: 사용자는 돈을 냈으니까 메시지를 자주 받고 싶을 거고, 돈을 낸만큼 서비스를 받는 게 맞긴 하지만, 그게 아티스트한텐 과중한 부담을 주게 된다. 똑같은 원리로 네이버 V 유료화 때도 우려했었는데, 그건 영상 플랫폼이라 콘텐츠를 제공하는 쪽의 피로감을 팬들이 고려해주는 분위기가 어느 정도 있었다면 버블 등은 텍스트 메시지니까 그런 고려조차도 잘 안해주는 것 같다.

랜디: 본인이 직접 개설한 적 없는 패트리온(Patreon, 크리에이터가 유료 구독자를 대상으로 영상이나 SNS 콘텐츠 발행을 하는 외국 서비스) 같은 개념 아닌지.

심댱: 버블하는 시간이 노동에 속하는지 팬덤은 물론이고 아티스트 스스로도 인지하기가 어렵다.

마노: 실제로 어느 아이돌이 포켓돌스 알림수를 캡처해서 그걸 개인 SNS에 올리고는 천천히 찾아가겠다며 반쯤 읍소하는 걸 보고 너무 짠했었다. 아이돌 별로 개인차는 있겠지만, 아무튼 이걸 노동으로 인식한다는 인상이 강했다.

랜디: 버블이란 아이돌에게는 소비자(팬) 응대니까 당연히 노동인데, 마치 개인 SNS 같은 형태를 해서 노동 외 시간의 노동을 자연스럽게 짜내고 있다고 본다.

스큅: 멤버별로 월간 메시지 보낸 개수를 그래프 통계로 비교하면서 메시지를 적게 보낸 멤버들에게 요구적인 뉘앙스의 얘기를 하는 글을 많이 봤는데, 마음이 복잡해지더라.

서드: 예전에 ‘유타(UFO타운, 휴대전화와 웹사이트를 통해 아티스트-팬이 실시간으로 메시지를 주고 받는 서비스. 다날 제공으로 2007년 6월 국내 서비스 시작, 2018년 2월에 종료)’라고 있었지 않나. 그땐 어땠나?

조은재: 유타는 메시지를 작성할 수 있는 기기가 따로 있었기 때문에 접근성 측면에서 자주 안 해줘도 어느 정도 용납되는 게 있었다. 개별 문자에 대한 답장이지, 정기권 결제-구독 시스템이 아니었기 때문에 답장을 못 받아도 불만이 나올만한 콘텐츠는 아니었다.

서드: 이걸 얼마나 부담되는 노동으로 받아들일지는 팬덤의 온도나 멤버의 인식 차이도 개별로 작용할 것 같다.

마노: 어쨌든 굳이 하지 않아도 되는 노동을 하고 있는 건 맞다.

조은재: 무료로 하는 팬서비스도 멤버별로 빈도 차이가 생기면 팬들이 불만을 갖게 되는데, 하물며 유료면 그 불만에 논리적 명분을 주게 되는 것이다.

랜디: 아니, 생각해보니 괘씸하다. 애초에 SNS 활동을 왜 판매의 대상으로 삼나?

서드: 나는 이게 쌍방소통이 아니어야 한다고 생각하는데, 버블은 실시간으로 팬들 답장을 다 보고 V live 댓글 보듯 하고 답장을 보내는 것인가? 팬이나 당사자가 업무 외 노동이 아니라 어차피 정산에 개인 수입에 포함되는 일이라고 받아들이면 뭐라 말하기 또 애매해진다.

조은재: 버블은 디자인 자체가 메시지 채팅창 형태로 돼있고, 아티스트가 답장을 보내면 팬의 이름으로 답장이 오는 형태다. 연애 시뮬레이션 게임처럼 이름 부분만 바뀌어서 개인 채팅 하듯이 메시지를 받는다.

랜디: 버블 수입이 아이돌 개인에게 돌아간다 하더라도, 여기에 참여하고 말고의 확실한 선택권이 없으면 노동자의 자기결정권 침해 소지가 있다고 본다.

심댱: 어디서도 만나기 힘드니 언제 어디서든 만날 수 있게 해주는데, 그것이 아티스트에게는 무한노동의 늪에 빠지게 하는 게 아닌가 싶다.

스큅: 시국 때문에 필연적으로 온라인 플랫폼들이 부상하는 가운데 아이돌 노동의 몰인간화는 더 촉진되는 것 같아 우려스럽다.

조은재: 홀로그램 홀로그램 하니까 진짜 인간이 아닌 줄 안다.

서드: 과거 세대에 비하면 확실히 아이돌 노동이 쉴 틈이 없단 생각이 든다. V live부터 숙소를 배경으로 한 자체 콘텐츠, 거기에 버블 같은 시스템까지 추가됐으니. 안무연습 영상이나 녹음 비하인드, 음악방송 활동 비하인드 등, 지금은 당연하다고 생각하지만 예전과는 달리 아이돌 일상의 거의 모든 게 콘텐츠화 되고 있다. 팬들도 아이돌 당사자도 이런 상황을 당연하게 생각하고 있다는 점이 정작 번아웃이 왔을 때 어디서 문제가 생겼는지 파악하지 못하는 원인이 되는 건 아닐까 우려도 된다.

스큅: 엠넷 <아이랜드>에서 서바이벌 참가자들 합숙소에 CCTV를 달아서 그를 홈페이지에 실시간으로 송출한 것도 떠오른다. 아무리 참가자들에게 사전 공지 후 특정 시간에만 촬영한 것이라고는 하지만, 기획의 발상이 너무 비윤리적인 것 아닌가.

조은재: 나도 그 얘기는 진짜 하고 싶었는데, 너무 당연한 말을 하는 것이라 새삼스러울 지경이다. ‘사람을 때리면 안 된다’ 수준의 얘기를 굳이 해야 하는 건가. 악용을 하는 사람은 없었던 듯하여 망정이지.

랜디: 이 많은 팬들에게 일괄적으로 소비의 선을 긋기를 기대하기란 쉽지 않은 것 같고, 제공자가 선을 지켜야 하는 게 맞는데. 잠시 뒤에 이야기할 에스파와 마찬가지로 공포탄으로 끝났기에 망정이지 실제로는 심각한 인격권 침해 문제다.

마노: 아이돌에게 사실상 카메라가 돌아가지 않는 순간이 없는 것 같다. 일과 사생활의 경계가 점점 없어진다는 느낌이 들어 진심으로 걱정된다.

조은재: 브로드캐스트 시스템이 붕괴되면서 이제 유튜버, 틱톡커처럼 범람하는 웹 콘텐츠 생산자들과도 경쟁해야 하는 환경이 된 것도 영향이 크다고 본다.

랜디: 맞다. 작년부터 이제 10대들의 주된 취미는 더 이상 아이돌이 아니라 유튜버나 인스타그램 셀럽 덕질이라고 느꼈다.

서드: 이제는 아이돌들이 ASMR이나 DIY, 먹방 등 유튜버의 콘텐츠를 모방한 콘텐츠를 내놓는 모습도 전혀 어색하지 않은 시대니까.

랜디: 아이돌 본인이 유튜버가 되는 것도 전엔 좀 터부시됐는데 이젠 아니다.

조은재: 아이돌이 방송도 나와야 되고, 공연도 해야되는데, 유튜버처럼 콘텐츠도 만들어야 되고, 틱톡도 해야 되고, 소통도 해줘야 한다.

랜디: 멘탈 케어는 제대로 받고 있는 걸까? 연습생 때부터 제공해줄 필요가 있어보인다.

하루살이: 회사마다 케어한다고 말은 하지만…

아이돌과 AI, ‘아이돌’의 몰인간화

스큅: 또다른 케이팝 커뮤니티 플랫폼 ‘유니버스’도 내년 정식 런칭을 앞두고 있다. 유니버스가 선보인 AI 보이스는 처음 보고 정말 깜짝 놀랐다. 조금 어색한 부분은 있지만, 실제 아티스트가 녹음한 듯한 느낌이 들더라. SKT에서도 유사하게 ‘NUGU celeb’이라는, 아이돌의 목소리를 본딴 AI 보이스 런칭을 발표했다.

심댱: AI 보이스가 무리없이 팬덤/유저에게 다가간 게 인상적이었다. 필요할 때만 부르면 응답하는 형태의, 내가 익숙하고 좋아하는 셀럽의 목소리로 챙김받는 경험이라 그런 것일까?

마노: AI 보이스가 그런 것만 있으면 정말 다행인데, 나는 제일 먼저 악용 문제 밖에 안 떠올랐다.

조은재: 사실 예전부터도 ‘스타 모닝콜’ 같은 콘텐츠는 꾸준히 있어왔어서 이게 이제 와서 거부감이 크게 작용할 것 같단 생각은 안 들었다.

심댱: 스타 모닝콜은 단발성 콘텐츠로 볼 수 있지 않을까? 그에 반해  AI 보이스는 내가 듣고 싶은 말을 그들의 의도와 상관없이 하게 하는 기술이라 심리적 거부감을 많이 느꼈다.

서드: 시리나 빅스비 같은 음성 인식 비서 시스템을 내가 좋아하는 이의 목소리로 들으며 이용하고 싶다는 열망 자체는 나쁘지 않다고 보는데, 아이돌 산업과 얽히다 보니 이게 또다른 과몰입이나 오용의 부작용을 낳을까 걱정된다.

심댱: 유니버스 출범 당시 많은 관심을 불러 일으킨 AI 보이스 서비스에는 크리피하다는, 다소 부정적 반응도 일부 확인할 수 있었는데, NUGU AI 보이스의 경우 서비스를 적극적으로 이용하는 영상이 공유되는 등 팬덤 내부의 긍정적인 반응이 주가 되더라.

스큅: 근본적으로는 에스파의 AI보다 유니버스 AI가 지향점에 있어 더 문제적이라고 느껴졌다. 에스파는 정작 뚜껑을 열어보니 AI 가지고는 별 거 하는 게 없었지 않나. 그저 허울뿐인 존재였다.

랜디: 맞다. 에스파는 뚜껑을 여니 아직까지는 기술 구현이 덜 돼서인지 생각보다는 안전했다.

서드: 에스파는 단계적으로 준비했다고 생각해서, 추후 발표될 노래에서 전개되는 스토리 라인에 맞춰서 점차적으로 무언가를 내놓을 거 같단 예상을 하고 있다.

조은재: 솔직히 에스파의 AI 캐릭터는 그냥 “평화의 시대”적 발상이었다고 생각한다. SM은 옛날부터 종종 그런 걸 내놓고는 했다.

심댱: 자꾸 오래된 미래를 꺼내놓는 그들의 유구한 전통…

조은재: 90% 이상의 확률로 이대로 지나갈 거라고 본다. 콘텐츠의 생명력에는 확장성, 범용성이 크게 작용하는데, 에스파의 AI 콘텐츠는 그게 너무 떨어진다. SM은 자꾸 스타 마케팅이 결국 아티스트 자체의 인격적인 매력을 어느 정도 담보해야 폭발력이 나온다는 걸 애써 무시하더라. 그래서 안 될 걸 알면서도 저런 걸 자꾸 내놓고 주주들한테 생색을 내려는 듯하다.

스큅: 앞으로 에스파가 어떻게 AI 콘셉트를 발전시켜갈지 단언할 수는 없지만, 결국 에스파가 나오고서 주목받은 건 퍼포먼스와 멤버들의 캐릭터였고, SM의 이전 사례들도 결국 마찬가지였잖나. 결국 과거와 같은 전철을 밟게 되지 않을까 조심스레 점쳐본다.

심댱: 그렇다면 다행이지만, 콘셉트 이미지가 공개되었을 때 아바타 캐릭터의 옷과 체형 묘사에 가해진 비판은 피할 수 없었다.

조은재: 그건 그거대로 지적을 확실히 해야 되는 게, 너무 양산형 온라인 게임의 과장된 여성 캐릭터 디자인을 옮겨다 놓은 것에 불과했다.

심댱: 인간의 한계이자 미덕처럼 채워지지 않았던 이상적 영역을 인간 바깥에서 구현하려고 하니 반응도 좋지 않았다.

서드: 차라리 2D 캐릭터나 마스코트처럼 디자인되어 나왔다면 거부감이 덜했을 것 같다. 뭐가 됐든 시기적으로 K/DA와 비교될 수밖에 없는 운명이기도 했다.

조은재: 시스템 자체에 대한 문제보단, 연출하는 방식에서 비윤리성을 드러낸 걸 더 지적해야 될 것 같다. 시스템이야 실패해도 회사의 손해지만, 저런 남성 중심 사고에 의해 객체화 된 여성의 이미지를 재생산하는 건 사업에 실패한 쪽에만 피해를 끼칠 일이 분명 아닐 것이다.

랜디: 인간 노동자의 리스크를 줄이려 인간 자체를 지우려고 하는 게 느껴지면, 인간인 아이돌을 사랑하는 팬들에게는 납득이 안 될 것이다. 또 인간과 비인간 사이 경계를 지우려 하는 데에서 느끼는 본능적인 거부감, ‘언캐니 밸리 (uncanny valley)’도 분명 있을 것이다. 바라기로는 언캐니 밸리가 열일해서 저런 시도들이 시장에서 도태되었으면 좋겠지만… 그러기가 쉽지는 않을 것 같다. K/DA 같은 기획이 사랑 받는 것을 보면 이미 흐름은 어느 정도 시작 된 것 같다.

업계는 아이돌, 아이들을 책임지고 있는가

스큅: 아까 랜디님이 아이돌 퍼포머의 멘탈 케어에 대한 우려섞인 말씀을 해주셔서 말이지만, 결코 그렇지 못하다는 게 작년의 비보와 올해 몇 아이돌 그룹의 왕따 논란에서 드러났다고 생각한다. 올해 ANS와 AOA 두 그룹의 왕따 논란이 있었는데, 궁극적으로 회사가 멤버들의 심리적인 측면을 전혀 염두에 두고 있지 않다는 점에서 비판받아야 한다는 생각이 강하게 들었다. 특히 ANS의 경우는 “당사는 ‘ANS’ 멤버들인 해나 및 7인의 멤버들 사이에서 일어난 일, 7인의 멤버들이 전속계약 해지를 요구한 일 등에 관하여 대화 등을 통한 해결에 최선을 다할 것이고, 추후 그에 대한 공식입장을 발표하도록 하겠습니다”라고 8월에 공식입장을 낸 이후로 아무 소식이 없다. 내부 사정을 모르기 때문에 우리가 이 자리에서 왈가왈부할 수는 없겠지만, 업계에 연습생과 아티스트 케어 시스템이 제대로 마련되어있지 않다는 것만큼은 확실히 드러난 사례가 아닌가 싶다.

랜디: 멘탈 케어는 정말 연습생 때부터 꼭 제공해야 한다고 본다.작년을 기점으로 멘탈 케어 안 하는 회사들 시스템에 아주 학을 뗐다.

마노: 연습생은 커녕, 현역들부터 케어가 잘 되면 정말 다행인 상황이다.

조은재: 심리상담 등의 직접적인 조치도 필요하지만, 결국 같이 일하는 스태프들이 어린 나이에 사회생활하는 사람들에 대한 배려를 충분히 해줘야 되겠다는 생각이 갈수록 많이 들더라. 멘탈 갈리는 분위기를 만들어내는 건 결국 그 업계 안에서 돌고 도는 사람들인지라.

스큅: 사실 상담과 심리치료가 굳이 필요 없는 환경을 구축하는 게 가장 바람직하다.

조은재: 심리상담 백날 받아봤자, 회사에서 상품성으로만 평가를 받고 인격을 무시당하는 일이 반복되면 아무 소용 없을 것이다. 아이돌 개인보다는 업계 내의 인식 개선이 더 시급한 것 같다.

스큅: 파나틱스의 V live에서 남성 스태프가 성희롱적 발언을 해 논란이 되었던 일도 생각난다.

랜디: 아무리 그럴싸한 프로덕트가 나와도 저 사람들이 인격적으로 존중 받고 보호 받고 있나 하는 의심이 들면 결코 즐겁게 볼 수가 없는 것 같다. 연예계는 원래 그렇다는 입장들도 있겠지만, 결국은 반드시 수정 개선 돼야 할 부분이다.

서드: 스태프들도 열악한 환경에서 같이 스트레스 받아가며 일하는 사람들이라는 게 현실적인 한계 같다. 멤버와 스태프 간 유대가 생기거나, 멤버끼리 구분 없이 사이 좋은 관계를 유지한다는 건 운적인 요소도 크다고 본다.

스큅: JTBC 〈77억의 사랑〉에서 김희철이 SM이 회사 차원에서 아티스트의 심리적인 케어를 위해 많은 노력을 기울이고 있다고 이야기한 바 있고, JYP의 경우도 전부터 소속 연예인들 전담 상담사를 따로 둔다고 말했는데, 결국 그것들은 최소한의 조치, ‘베어 미니멈 (bare minimum)’에 지나지 않는다고 본다.

서드님의 말씀에 얹어서 아티스트를 넘어 스태프에게 사내 복지 성격으로 심리상담 등의 서비스 지원이 이루어져야 한다 생각하기도 하고. 일반 회사들도 요즘 그렇게 하는 곳이 늘었다고 하던데.

하루살이: FNC도 방송에서 아티스트, 연습생 대상으로 정기적으로 상담 진행한다고 말한 지는 7~8년 됐다. 그래도 별별 일들이 생기더라.

서드: AOA는 퀸덤으로 제 2막이 열린 듯했는데 갑작스레 상황이 변했다.

마노: AOA 왕따 건 얘기를 다시 하자면, 누가 봐도 회사가 대처를 제대로 못한 게 맞고 질타를 받아도 할 말이 없다고 생각한다.

랜디: 참 어렵다. 회사들이 팀 내부 결속이나 갈등 문제를 ‘너희들끼리 알아서 하라’고 두는 경우가 많은가보다.

서드: 엔터 회사가 학교 같은 공적 교육시설이 아니기에 대표나 스태프가 언제부터 또 어디까지 개입해야 되는지 애매하고 어려운 문제다. 

랜디: 꼭 아이돌이 아니어도, 록밴드들도 성격 차이로 갈등이 생기면 불화하기도 하고 때려치우기도 한다. 아이돌의 경우는 계약으로 얽혀있어서 종료까지는 무조건 같이 봐야 한다는 게 지옥인 것 같다.

서드: 팀 분위기라는 건 누구 한 사람의 힘으로 만들어지는 게 아니니까.

조은재: 개인적으로 알고 있는 사례 중에서도 초기에는 팀 분위기가 안 좋다는 말이 분명히 많았는데 그 후로 꽤 오랜 시간 큰 문제가 불거지지 않고 오히려 팀워크를 발휘하면서 활동하는 팀들도 있었다. 이런 걸 보면 이건 정말로 일반화하기 어려운 문제고, 오히려 외부에서 뭔가를 강제하면 안 될 문제 같기도 하다.

마노: 꼭 회사가 나서서 사이를 좋게 해줄 필요는 없다고 해도, 도마뱀 꼬리 잘라내듯 탈퇴 시키고 ‘자 됐지?’ 하는 건 결코 최선의 해결책도 아닐 뿐더러 거센 비난을 피해 가기 어려운 부분이다. 분명 더 좋은 해결책이 있었을 텐데, 그걸 찾아내지 못했다는 건 소속사의 게으름과 무능을 증명했다고 밖에.

서드: 왜 그렇게까지 멤버를 몰아붙였어야만 했는지 개인적으로 궁금하고 안타까운 부분이다.

랜디: 그런데 마노님 말씀처럼 회사가 이들을 청소년 시절부터 보호해야 하는 입장에서 손을 놓고 있었다는 건 책임을 물어야 하는 부분 같다. 사실 나도 생각 정리가 다 안 됐다.

심댱: 어린 시절부터 숙소를 같이 쓰면서 활동하는 건 아이돌이라는 특성을 지워서 생각해봐도 쉽지 않은 부분이다. 혹자는 아이돌을 수년 동안 조별과제하는 공동체로도 비유하지 않나.

서드: 어떤 식으로든 관여나 개입은 필요한데, ‘어떻게’라는 부분에 대해 해답이 아직 없는 듯하다.

스큅: 말씀하셨다시피 회사가 학교가 아닌 건 맞지만, 연습생 트레이닝 기간 동안 (특히 연습생 시작 연령이 점점 어려지는 요즘에는 더더욱) 회사가 사실상 교육/보육기관의 역할을 하고 있다는 사실을 간과할 순 없을 것 같다. 더구나 아티스트의 정동노동을 통해 이윤 창출을 하는 곳이라면, 아티스트의 심리적인 측면과 멤버 간 관계역동 측면에 있어서 더욱 세심한 접근을 해야 한다.

마노: 나는 그래서 연습생 입장에서는 소속사를 통해서 나름의 무형식 교육을 경험하고 있다고 보는 입장이다. 실제로도 연습생들은 트레이너들을 정말로 ‘선생님’이라고 인식하는 것 같더라. 

서드: 팬들은 내가 좋아하는 아이돌 그룹이 서로 전부 친하고 끈끈하길 바라지만, 현실적으로 정말 복권당첨 같은 일이다. 적게는 5인, 많게는 10인 이상이 한 집에 들어앉아 업무 시간 외에도 부대끼며 살아야 하는 특수한 직업이니 갈등이 안 생긴다면 오히려 신기하다. 최소한 멤버 간에 사소한 갈등이 생겼을 때 그걸 남겨두지 않고 중재해줄 역할이 회사 내부든 누구든 있으면 좋겠다는 생각이 든다. 리더라고 해봐야 어차피 또래 나이인데…

랜디: 생각이 복잡해진다. 청소년을 통해서 돈 버는 어른들이 책임감을 가지고 보호해줄 생각을 해야 하는데, 그 청소년을 보호하는 데에 발생하는 비용은 쓰기 싫어한다는 것이…

심댱: 사람이 사람을 대상으로 하는 산업인 만큼 케어해야 할 부분이 많은 게 다르게 보면 참 버겁게 돌아가는 산업이라고 할 수 있겠다.

스큅: 비합리적인 시스템 하에 처했다고 해서 모두가 비윤리적인 선택으로 귀결되는 것은 아니기에 가해자를 옹호할 수는 없고 그래서도 안 되겠지만, 시스템을 짚지 않고 개인의 흠결만 따진다면 그건 손바닥으로 하늘을 가리는 행위다. 더구나 연예인이고 ‘아이돌’이라는 특성상, 이러한 논란에 대한 사람들의 반응은 더더욱 개인의 흠결 탓으로 귀결되기 십상이고.

마노: ‘어쩐지 쎄하더라’는 얘기 하는 거 정말 싫었다. ‘징조’랍시고 이런저런 말도 안 되는 근거 이 잡듯이 뒤져서 찾아내고 멋대로 해석하는 것.

서드: 최근 아이린 논란의 경우도 그랬다. 하나의 잘못을 하면 다른 모든 부분에 대해 비난을 해도 괜찮다는 분위기가 조성된다.

스큅: 각종 유튜브 채널에서 과거 영상들을 짜깁기해서 조회수 장사하는 것을 보고 탄식을 금치 못했다.

하루살이: ‘정의 구현’이랍시고 인스타그램에 몰려가 비난 댓글을 남기는 행태도 여전했다.

심댱: 업계뿐만 아니라 대중 역시 아이돌에게 지나치게 가혹하지 않았는가 한 번쯤 돌아보았으면 한다. 물론 대중과 업계가 잘못했다, 는 식으로 귀결되기를 바라지는 않는다.

마노: 결국 ‘기둥 뒤에 사람 있어요’라는 얘기를 또 하게 된다. 특히 인간 자체가 자본이나 마찬가지인 산업인 만큼, 모든 것이 결국 ‘사람’임을 결코 간과해서는 안 될 것이다. 앞으로는 이런 일이 가능하면 적어지길 바라고, 일어나더라도 비난의 화살을 엉뚱한 곳에 겨누는 일이 없었으면 한다. 산업 내외의 자성과 자정이 시급하다는 건 말할 필요도 없고.

스큅: 시국이 워낙 절망적이었기 때문인지 어두운 이야기를 많이 나누게 되었다. 결국 올 한 해는 코로나19로 인해 대면 행사가 억제되고 온라인 플랫폼이 활성화되면서 산업에 주요한 변화가 있었던 것으로 정리해볼 수 있겠다. 그로 인해 수면 위로 끌어올려진 병폐적인 지점도 짚고 넘어가지 않을 수 없었고. 서구 미디어에서 상당 부분 편견에 기대어 기술되는 ‘케이팝의 어두운 이면’ 담론에 가담한 느낌도 들지만, 분명 무시할 수는 없는 부분이다. 이러한 부분까지 함께 다루어야 ‘그럼에도 불구하고’ 케이팝을 논할 명분과 자격이 주어지는 것 아닐까. 개인적으로는 <아이돌로지>에서 진작에 다뤘어야 하는 사안들을 많이 얘기할 수 있는 자리가 된 것 같아 의미있었다.

마노: 나도 그래서 좋았다. 그간 얘기했어야 마땅한 것들이 많았는데, 자꾸 시기를 놓쳐서 나름의 부채감도 있었고. 그것을 완전히 덜어내기엔 역부족이었지만, 어느 정도는 해소된 것 같다. 앞으로도 이런 식의 다양한 말하기가 가능하길 바라고, 더불어 이런 어두운 이야기보다는 가볍고 희망적인 이야기를 더 많이 나눌 수 있는 날이 최대한 빨리 오기를 바란다.

MCND

마노: 2월에 정식 데뷔한 MCND는 (프리데뷔곡 ‘TOP GANG’을 제외하고) 총 두 장의 EP와 한 장의 디지털 싱글을 발매하며 2020년을 숨 가쁘게 달려왔다. 데뷔 첫해부터 무려 ‘3컴백’을 이뤄낸 셈인데, 상대적으로 이른 데뷔 시기와 왕성한 활동 덕에 다양한 스펙트럼의 결과물을 선보일 수 있었다는 점은 앞으로도 호재로 작용할 가능성이 높아 보인다. 다양한 스펙트럼 속에서 ‘우리는 누구’라는 자기소개는 물론, ‘우리가 무엇을 어떻게 잘 할 수 있는지’와 ‘앞으로 어떤 식으로 성장해나갈 수 있는지’까지 충분히 설명하고 있기 때문이다. 멤버 구성이 5인이라 단출하다는 인상을 줄 법도 하지만, 기본적인 수행력은 물론 장악력이 높아서 무대가 결코 비어 보이지 않는다는 점도 플러스 요인. 다인원 그룹의 화려함보다는 소수 정예의 집약적인 절도를 주 무기로 시종일관 에너지를 뿜어대는 매서운 퍼포먼스를 선보이며, “누군지 물어 누구신지 / 설명 안 해 우린 굳이 / But 보란 듯이 지금 이 무대를 얼리고 / 손짓 하나로 가뿐히 다 부시지” (‘ICE AGE’) 라는 패기가 결코 허세가 아님을 여실히 증명해낸다. 거의 모든 크레딧에 캐슬제이를 비롯한 멤버들의 이름이 보인다는 점도 팀의 미래를 긍정적으로 점치게 만드는 요소.

조은재: 이 팀이 일찍부터 해외 팬덤에 어필한 이유는 이들이 ‘수많은 장르 중에서도 굳이 K-pop이어야 하는 이유’를 훌륭히 보여주기 때문이다. 리듬감 있는 곡의 전개와 정예로 캐스팅된 듯한 다섯 멤버가 펼치는 퍼포먼스는 다시 유행하는 다인원 그룹의 트렌드에서 독보적으로 튀어 보이게 만든다. 무겁게 떨어지는 비트에도 전혀 밀리지 않는 박력 있는 애티튜드가 어쩐지 신인답지 않다는 생각이 들면서도, 동시에 신인이기 때문에 이 정도 패기가 나오겠거니 싶어 그 ‘신인다움’에 수긍하게 된다. 흔한 오해 중 하나가 실력이 완성된 상태로 데뷔하는 아이돌은 이후의 성장 폭이 좁을 거라는 편견인데, 레퍼토리의 외연 확장을 고려하면 실력이 출중한 아이돌이야말로 성장 폭이 더 넓을 가능성이 크다. 이 팀이 ‘TOP GANG’부터 ‘떠’까지, 그리고 여러 콘텐츠에서 선보인 커버를 통해 소화할 수 있는 콘셉트의 스펙트럼을 다양하게 펼쳐놓을 수 있는 이유 또한 이미 완성된 실력에 기반한다. 이 팀에 아이돌 팬들에게 익숙한 정석적인 창법의 메인보컬이 없음에도 자신들에게 맞는 곡을 잘 찾고 퍼포먼스를 짜내는 것을 보면 신인 같지 않은 탁월함이 느껴진다. 다른 것보다 퍼포먼스에 중점을 둔 콘텐츠를 자주 내놓고 있는 것 또한 주목할만한 점. 커버하지 않은 아이돌을 찾는 것이 빠를 정도로 다양한 아티스트의 퍼포먼스를 재해석하는 과정을 보다 보면 모종의 장인정신마저 느껴진다.

나띠(NATTY)

랜디: 2PM의 닉쿤부터 블랙핑크의 리사까지, 태국 출신 아이돌은 한국 대중에게 더 이상 낯선 존재가 아니다. 나띠 역시 태국인 아이돌로서, 그가 케이팝을 체화하고 구현하는 모습을 보면 감탄을 금할 수 없다. 맛깔나는 춤은 물론이고, 다국어의 뉘앙스를 살려내는 보컬이나 랩, 무대 위에서 빛나는 끼와 표정 연기까지, 어떨 땐 케이팝의 초국적성은 한국인보다도 그와 같은 사람에게서 더 분명하게 드러난다고 느낀다. TV 오디션 프로로 이미 대중과 만나며 큰 기대를 모은 그는, 이례적으로 그룹이 아닌 솔로로 데뷔해 올해만 두 장의 싱글을 냈다. 외국인 솔로 아이돌에는 작년에 데뷔한 일본 출신 유키카 등이 있지만, 유키카가 2020년 첫 정규 앨범에서 그의 일본인 국적을 전면에 내세우고 있는 것과는 달리 나띠는 초국가적 케이팝 그 자체다. 나 역시 별일 없는 한 그의 국적에 대해 글을 쓰는 것은 신인 리뷰인 이 글이 마지막이 되지 않을까 싶다. 두 번째 싱글 ‘Teddy Bear’의 스타일리시한 보컬이나 무대 연기에서 이미 리사나 민니 같은 스타의 아우라가 충분히 느껴진다.

하루살이: ‘NINETEEN’에 이어 ‘Teddy Bear’까지 나띠는 가상의 이야기를 전달하는 스토리텔러 혹은 연기자라기보다 이야기의 실제 주인공처럼 보인다. , <아이돌학교>를 거쳐, 드디어 데뷔한 나띠가 부르는 ‘어둠이 어둡지 않아 빛나는 나라서’는 올해 가장 설득력 있는 가사 중 하나였다. 진정성같은 허무한 가치를 따지려는 것이 아니다. 인물과 기획 사이의 괴리가 거의 보이지 않는다는 것이 핵심이다. 퍼포머에게 맞춰 섬세하게 마름질 된 음악과 퍼포먼스가 주는 일치감은 그다지 새로울 것 없는, 꿈을 좇는 소녀의 이야기에 강한 전달력을 부여한다. 특히 리드미컬한 베이스에 맞춰 동작을 쭉쭉 뻗어내는 ‘NINETEEN’ 무대는 잘 웃는 귀여운 장난꾸러기 캐릭터를 헤치지 않으면서도 빼어난 퍼포먼스와 보컬 실력을 한껏 뽐낸다.

스테이씨(STAYC)

서드: STAYC는 올해 데뷔한 걸그룹 중에서도 눈에 띄게 대중적 호감도가 높아 보이는 팀이다. 히트 작곡가 블랙아이드필승이 제작한 걸그룹이라는 점도 기대를 불러일으켰지만, 기대감이 실망으로 바뀌지 않았다는 점이 무엇보다 크게 작용하지 않았을까. 6인조로 쉽게 파악이 가능한 멤버 구성, 데뷔곡 ‘SO BAD’의 음방활동에서 AR 의존도가 낮은 라이브 퍼포먼스를 안정적으로 소화하는 기본에 충실한 모습이 10인조 이상의 다인원 그룹과 복잡한 세계관과 스토리라인 등이 지배적이던 케이팝 트렌드에 지쳐있던 팬들에게 호감을 일으켰는지도 모른다.
‘SO BAD’는 ‘사랑하는 너 때문에 내 맘이 아프다’는 통속적 연애감정을 담고 있는 노래지만, 오히려 힘있는 보컬과 퍼포먼스로 표현하는 의외성을 통해 독특한 분위기를 만들어낸다. 각자의 목소리를 최대한 꾸미지 않은 채 그대로 내는 듯한 내추럴한 보컬 디렉팅 속에서 금관악기를 성대에 숨긴 듯한 멤버 시은의 고음과 듣는 순간 귀를 놀라게 만드는 멤버 재이의 저음의 선명한 대비감이 쉽게 잊지 못할 인상을 남기는데, 조화를 무너뜨리지 않으면서도 강한 개성을 표출하는 이들의 목소리를 앞으로 어떻게 활용해나가며 팀의 개성을 발전시켜나갈지도 기대된다.

하루살이: STAYC는 능력 있는 프로듀서가 제작하는 아이돌의 장점을 제대로 들려준다. 데뷔곡 ‘So Bad’는 블랙아이드필승의 작품답게 캐치한 멜로디가 인상적이며, 재이의 둔탁한 저음부터 시은의 쨍한 고음까지 넓은 스펙트럼의 목소리가 적재적소에 배치되어 있다. 뚜렷한 음색과 음역의 대비 덕분에, ‘You stole my heart 맘을 뺏겼지’ 낮게 읊조리는 목소리에 쉽게 맘을 빼앗긴다. 윤을 주축으로 화려함을 넘어 독특한 스타일링도 눈길을 끄는데, 자칫 괴상해질 수 있는 연출을 무대 위 안정적인 연기력과 자신감으로 소화해낸다. 그래서 지독히 통속적인 가사나 세계관 같은 전략의 부재에도 불구하고, 다른 팀들과 ‘무언가 다름’을 인정할 수밖에 없다. 가끔은 이런 ‘단순명료함’이 그 무엇보다 특별해지기도 하니까 말이다.

시그니처(cignature)

랜디: 지금 입은 이 ‘옷’이 훨씬 임팩트가 있다. 전신인 굿데이의 흔적이 거의 없지만 전혀 아쉽지 않다. 성공적인 방향 틀기에는 음악적 색깔을 싹 바꾼 점이 가장 유효타였던 듯 싶다. 근 몇년 간 서구권에서 “하이퍼팝”이라는 이름으로 두루뭉실하게 묶이던 사운드, 그러니까 오버블로운 베이스와 게임 같은 신스, 높은 피치의 깜찍한 보컬, 팝적인 탑라인이 산란하게 펼쳐지며 케이팝 청자들이 바라는 가려운 지점을 정확하게 긁어준다. 이 팀이 수많은 신인들 중 특히 돋보이는 지점은 음악이 디지털 네이티브 세대의 얼굴을 한 아이돌 당사자들과 위화감 없이 어우러진다는 점이다. 가사에서 노골적으로 표현하고 있지 않더라도, 음악의 질감이 이미 게임 속 같은 가상공간 안에서 탄생한 노래인듯 자연스럽다. 아이돌팝에서 ‘기성 세대가 10대 문화를 모방하려 한’ 티가 확 나버리면, 그 기획이 아무리 화려해도 흥이 다소 죽어버리는 법이다. 대형 기획사도 예외는 없다. 시그니처는 그런 거슬림 없이 그저 신나게 ‘눈누난나’, ‘아싸’를 따라 외칠 수 있어서 좋았다. 올해 가장 인상 깊게 들은 신인.

심댱: 2020년은 그 어느 때보다 퀄리티가 준수한 신인이 많았던 한해였다. 큰 흠결이 느껴지지 않는, 미끈한 모양새의 신인 틈바구니에서 시그니처는 거칠지만 충만한 에너지를 가지고 있다. 그들은 록이든 EDM이든 자극적인 사운드를 끌어들여 청소년기의 충동적이고 충돌하는 정서를 표출한다. 이 감정의 충돌은 ‘아리송’의 후렴구 ‘You blow my mind’ 다음 가볍게 스치는 화음이나 프리코러스까지 쌓아 올렸던 긴장을 메탈릭하게 내리꽂는 ‘ASSA’의 드롭 등으로 한순간에 정리되곤 하는데, 어디로 튈지 모르는 인물의 내면을 롤러코스터처럼 속도감 있게 보여준다. 그들은 통통 튀는 캐릭터를 무대에서도 소화해내며 2020년 어느 리스너의 눈과 귀를 쨍한 색감으로 물들이는 데 성공했다. 앞으로 어떤 음악과 이미지를 가지고 나올지 알 수 없지만, 시그니처라는 이름처럼 씬에 인상적으로 자리 잡지 않을까 기대해본다.

에스파(aespa)

서드: 가상현실 속 아바타와 현실 속 멤버가 유기적으로 공존하는 새로운 콘셉트로 아이돌 시장 콘텐츠의 영역을 또 한 번 확장하겠다는 SM 엔터테인먼트의 포부와 함께 등장한 에스파는, 다인원 걸그룹이 되리라는 예상과는 달리 4인조라는 다소 컴팩트한 규모의 팀으로써 모습을 드러냈다.
데뷔 싱글 ‘Black Mamba’는 항상 색다른 콘셉트를 시도하는 SM 엔터임을 감안하더라도 매우 특이한 케이스의 데뷔곡으로, 사랑이나 우정에 대한 이야기도 아닌, 그렇다고 SMP 특유의 자아성찰이나 세태비판도 아닌, 대중가요의 맥락에서 완전히 벗어난 가사를 담고 있다. 에스파와 ae-에스파 사이의 교류를 방해하는 ‘블랙맘바’라는 존재와의 갈등을 그리는 ‘Black Mamba’의 가사는 오직 에스파의 콘셉트인 세계관과 스토리라인 속에서만 의미를 갖는, 비디오게임으로 비유하자면 오프닝인 동시에 튜토리얼 단계와 같은 곡이다. 그만큼 콘셉트에 대한 SM의 진심이 느껴지면서도 세계관이나 서사를 띤 연작 앨범 등으로 팬들의 몰입을 요구하는 케이팝의 트렌드에 지쳐가는 이들이 눈에 띄게 늘어가는 이 시점에서 과연 대중을 사로잡을 요소가 될 수 있을지는 아직 미지수다.
‘Black Mamba’는 SM 걸그룹의 데뷔곡 중에선 아마 가장 무겁고 비트가 강조된 노래이기도 하다. 화려한 동선 변화를 최소화하고 정박자에 칼각을 맞추는 일사불란한 퍼포먼스는 4인조에 최적화돼있고 파트마다 골고루 스포트라이트가 멤버에게 돌아가는 효과적 안무 구성이다.
거창하게 콘셉트를 제시한 것 치고는 가상현실의 아바타인 ‘ae-에스파’ 멤버의 존재가 아직은 크게 부각되지 않았지만, 아마 이후 활동할 곡에서 어떠한 스토리 라인을 전개해나갈지 이미 큰 그림은 그려놓지 않았을까. 다만 엑소의 초능력이나 NCT의 시스템도 결국 멤버들의 재능과 매력이 대중을 설득시키는 가장 큰 이유였다는 당연한 진실을 SM이 놓치지 않았으면 좋겠다.

스큅: “굳이”라는 의문에 “어쨌든”으로 밀어붙인다. 인공지능 ‘ae-멤버’를 내세운 기획은 (남성중심적 시각으로 왜곡된 여성 캐릭터 묘사 방식에 있어서는 비판을 피할 수 없겠으나) 결국 SM의 ‘오래된 미래’를 향한 추동의 표식 그 이상 그 이하도 아니다. 레드벨벳이 데뷔 초기에 소녀시대와 f(x)를 적절히 배합했다는 평을 들었다면, 에스파에는 00년대 초중반 보아와 천상지희 더 그레이스의 향취가 은근하게 배어 있다. 악곡 면에서나 무대 면에서나 단숨에 이목을 잡아끄는 심상을 쉴새없이 난사하는 모습은 틱톡, 트위터, 인스타그램, 팬카페를 능수능란하게 넘나드는 SNS 상의 행보와 맞물려 신세대적 감각을 환기하지만, 중심부에 자리하는 거창한 포부와 그를 너끈히 떠받치는 절도는 에스파가 고전 SMP의 적장자임을 못박는다. 아직까지 케이팝에 흩뿌려져 있는 고전 SMP식 근본 없는 선언의 태도가 마침내 SM에 의해, 그것도 보이그룹이 아닌 걸그룹의 목소리를 빌어 집대성되었을 때의 쾌감을 쉽사리 지나칠 순 없을 것이다. ‘SM 성골 보컬’ 윈터가 부르는 “에스파는 나야 둘이 될 수 없어”가 올 한 해를 통틀어 손꼽히는 케이팝 밈(meme) 중 하나가 된 데에는 다 이유가 있다. 현 세대 케이팝의 결정적인 기능을 밈의 형성에 있다고 한다면, 에스파가 그리는 ‘오래된 미래’는 분명 낡지 않은 ‘오래된’ ‘미래’로서 충분히 유효성을 입증해낸 것이 아닐까. 더불어 에스파가 ‘오래된’ ‘미래’일 수 있는 근거는 개성 있는 멤버들에게서 비롯된다. 탄탄하고 유려한 가창을 뽐내는 윈터와 바다, 루나, 혹은 티파니의 쨍한 질감을 닮은 닝닝의 보컬이 팀의 골조를 이루면, 예리한 카리나와 뭉툭한 지젤의 보컬이 운율을 빚어내며 팀을 한층 입체적으로 조형해간다. SM의 정형과 비-정형이 교차하는 흥미로운 캐릭터 운용이 앞으로 어떻게 펼쳐질지 미래가 더욱 궁금해진다.

위클리(Weeekly)

마노: ‘낯선 기시감’이 든다. 어디선가 본 것만 같지만 잘 생각해보면 어디서도 본 적 없었던, 그 미묘한 지점을 적확히 파고들며 익숙한 듯 낯선 소녀상을 그려낸다. 록 사운드 기반의 음악, 시종일관 활기차게 외치는 챈트, 스쿨룩으로 대표되는 스타일링, 무대 위를 기운차게 누비는 퍼포먼스 등, 모든 요소가 언뜻 ‘전통적’인 걸그룹을 표방하고 있는 것처럼 보이지만 그 방식이 결코 고루하거나 식상하지 않다. 소녀상은 ‘전통적’이되, 그것을 그려나가는 문법을 조금씩 비틀어 자칫 뻔해지기 쉬운 부분을 절묘하게 비껴간다. 왠지 삼삼오오 모여 좋아하는 사람에 대한 이야기를 속닥거릴 것만 같지만 사실 그들의 관심은 오로지 ‘나’에 맞춰져 있다거나, ‘그 사람’의 TMI가 궁금한 것이 아니라 ‘내 TMI 궁금하지 않아? 그럼 알려 줄게’라는 식이라거나, 두 번째 타이틀곡 ‘Zig Zag’의 무대 의상이 흔한 테니스 스커트나 핫팬츠가 아닌 무릎 기장의 긴 반바지라거나. ‘소녀’ 콘셉트의 걸그룹이 과포화 상태에 이른 케이팝씬에서 위클리는 그들만의 색다른 변별점을 기어코 만들어내며 리스너들을 손쉽게 설득해낸다. 그들이 이 씬에서 어떻게 그리고 왜 ‘다른’지, 그들이 이 씬에서 존재해야 하는 당위가 무엇인지를. 프로덕션의 치밀함은 물론이거니와, 멤버들의 뛰어난 수행력이 있었기에 가능한 일이었다는 점은 말할 필요도 없겠다. 멤버 신지윤이 데뷔 EP “We Are” 때부터 꾸준히 양질의 자작곡을 실어 왔다는 점도 이 팀의 미래를 기대하게 하는 요소 중 하나.

스큅: Z세대 대변을 부르짖은 아이돌 중 가장 그에 걸맞은 결과물을 보여준 팀이 아닐까. 최근 걸그룹 사이에서 두드러진 ‘나는 달라’, ‘제멋대로’ 식의 어필이 주로 SNS 인플루언서와 같은 자기전시적 태도에 근거하고 있다면, 위클리는 ‘Tag Me (@Me)’라는 데뷔곡 제목이 단적으로 보여주듯 SNS를 일상적인 놀이터 삼아 뛰노는 여느 신세대의 소란한 활기를 포착한다. 위클리의 노래에서는 범-관중을 상정한다기보다 소규모의 또래 친구 팔로워들에게 수다스레 이야기보따리를 푸는 듯한 내러티브가 읽히고, 장기자랑으로 하고 싶다기보다 교실에서 뮤지컬처럼 펼쳐졌으면 하는 퍼포먼스를 그린 듯한 무대는 그 지향점을 더욱 구체화한다. (그러한 면에서 기존의 걸그룹보다는 오히려 세븐틴의 데뷔 초기를 떠올리게 되기도 한다.) 폭신한 톤의 리드보컬 지한부터 시크함마저 묻어나는 메인보컬 겸 래퍼 먼데이까지 다채롭고도 균형잡힌 팀의 보컬 팔레트는 팀에 생동감을 한껏 불어넣는다. “한 번 뜨면 수군수군 난리나는 타임! 라인!” 곡 도입부의 펄떡이는 챈트를 맞닥뜨리는 순간, “냬냬냬냬냬냬” 하고 비죽 고개를 내미는 후렴구의 재잘거림을 마주치는 순간, ‘위클벅적’이라는 팀의 수식어를 단번에 납득하게 될 것이다. 당케와 이스란이 함께 빚어낸 섬세한 가사가 팀의 기반을 다지는 가운데, MBTI부터 환경보호까지 Z세대의 화두를 두런두런 늘어놓는 프로듀싱 멤버 신지윤의 감각 역시 돋보인다. 한편 “나는 저 언니처럼 되고 싶어”라고 말갛게 외치는 2번째 미니앨범의 1번 트랙 ‘언니’를 듣고 있자면 위클리의 핵심은 ‘언니를 동경하는 소녀’가 아닌 ‘언니가 동경하는 소녀’ 이미지를 만들어내는 데에 있을지 모르겠다는 생각도 드는데, 세대별로 각기 다른 방식으로 매력을 느낄 만한 그룹인 만큼 오래 볼수록 진가가 더해지리라는 믿음을 실어본다.

크래비티(CRAVITY)

심댱: 정통적인 남자 아이돌 그룹의 모습, 강렬한 음악과 퍼포먼스를 잘 수행하는 그룹 중 하나라고 생각할 수 있다. 강하게 밀어붙이는 그들의 시리즈 “HIDEOUT”의 타이틀곡들은 그 전형성을 충족하는 한편, (‘클라우-나인’으로 발음하며) 부드러운 미성으로 띄워 보내는 ‘Cloud 9’, 댄서블한 멜로디에 센슈얼함을 은근슬쩍 끼워 넣은 ‘Ohh Ahh’ 등 후속곡 라인까지 접하면 냉탕과 온탕처럼 크게 갈라지는 컨셉들을 모자람 없이 두루 소화함을 알 수 있다. 보컬진이 대부분 곱고 깨끗한 톤을 가지고 있어, 그 매력을 십분 살린다면 청량 계보도 무난히 이어갈 수 있는 그룹으로도 비춰진다. 또한 수록곡 다수가 라이브 클립으로 공개된 만큼 레퍼토리에 많은 정성과 준비가 있음이 읽힌다. 좀 더 풍부한 색채를 머금을 만한 경험과 시간, 그리고 관객과 호흡하는 무대를 더 많이 갖는다면 발전 가능성이 높을 것으로 점쳐지는 팀.

조은재: 올 한 해 동안 이 팀에 대해 소개해달라는 요청을 받을 때마다 잊지 않고 덧붙였던 코멘트가 있다. ‘이 팀은 당장은 최고가 아닐 수도 있다. 하지만 이 팀의 모든 요소가 현시점 기준으로 최선으로 구성되어 있다. 그래서 이 팀의 매력은 바로 그 최고와 최선의 간극에 놓인 잠재력이다’. 아닌 게 아니라, 이 팀에는 ‘없는 게 없다’. 얼핏 무난하게 들리는 데뷔 앨범과 연이어 나온 2집은 이들의 운신 범위를 제한하는 방향이 아니라 가능성을 열어두는 방향으로 작동한다. 특유의 서늘함과 날렵함을 견지한 퍼포먼스는 박자를 잘게 쪼갰음에도 촘촘하게 맞춰져 있고, 사운드 또한 군더더기 없이 꼭 필요한 소리만 들어있다는 인상이 있다. 특히 보컬 디렉팅에서는 시원하게 내지르는 샤우팅이 인상적인 ‘Top of the Chain’이나 ‘Believer’ 같은 트랙부터 섬세한 바이브레이션까지 살린 발라드 트랙까지 다양한 활용법을 보여주고 있다. 미성의 보컬이 다수 포함된 신인 그룹이 으레 그렇듯 단선적이고 짧은 파트나 가성 코러스 위주로 배치할 법도 했지만, 제작자의 강박이 느껴질 정도로 고른 용인술을 보여주며 멤버들은 그것이 당연하다는 듯 훌륭하게 소화해낸다. 무엇이 주어져도 소화해내겠다는 자신만만함 또한 이 팀의 잠재력을 뒷받침하는 애티튜드겠다. 오래 구상해온 프로젝트인 듯 준비한 콘텐츠의 볼륨이 방대한 데에 비해 너저분하게 늘어놓은 것이 없고 잘 정돈되어 있다. 그래서 이들이 어필하는 것은 구차하고 질척거리는 호소보다 소담하게 잘 꾸며놓은 세계로의 초대에 가까운데, ‘초대’에 걸맞게 다른 보이그룹에서는 흔히 볼 수 없는 섬세하고 사려 깊은 배려를 앨범 안팎에서 느낄 수 있다. 이들이 외치는 ‘Get Closer’라는 캐치프레이즈를 간과할 수 없는 이유다.

CL ‘+H₩A+’

조은재: 한국어 언어유희를 기반으로 만드는 펀치 라인은 어느 때보다도 날이 서 있다. 花와 火의 이미지가 교차하는 비주얼은 웅장하게 떨어지는 베이스와 결합해 강렬한 에너지를 뿜어낸다. 말하자면 정통 흑인 음악과 한국어를 1:1로 결합한 셈이다. CL이 추구하는 한국적 이미지는 이렇듯 직접적인 언어의 형태로 전달되는데, 이것은 수많은 K-pop 아이돌이 해온 피상적인 이미지 차용이나 탈맥락적 전유에 그친 오리엔탈리즘과는 다르다. CL의 작품 세계 안에서는 한국어 혹은 한국 자체가 음악적 세계관의 한 축으로 기능한다. 외국에서 보는 한국의 이미지가 아니라, 한국인으로서 말하는 한국의 정서를 외국의 문화를 매개로 전달한다. 음악적 진정성 이상의 가치를 추구해온 사람만이 도달할 수 있는 경지에 이르렀다. 그래서 다른 꽃도 아니고 무궁화꽃이 피었다고 선언하는 목소리는 부쩍 단단하게 들린다.

NCT 127 ‘영웅 (英雄; Kick It)’

서드: 늘 그랬듯 예상하기 힘든 전개로 듣는 이를 당황시킨다. 도입부부터 청자의 귀에 비트를 때려넣듯 저돌적으로 시작해 한 번 들으면 귓가에서 쉽게 떠나지 않는 후렴구를 발차기처럼 질러대더니, 천연덕스럽게 감미로운 멜로디의 보컬 파트로 이어진다. 쉴틈없이 쏟아지는 비트와 쿵푸 영화 속에서나 들릴 법한 추임새를 울려대며 쌓아올리는 사운드의 레이어는 그 사이를 뚜렷하게 가르고 들어오는 멤버들의 목소리로 자칫 산만해지려는 찰나에 절묘하게 중심을 잡는다.
마냥 내달리는 듯한 곡이지만 뜯어보면 섬세한 구성이 두드러진다. 마크와 태용의 랩이 여전히 키포인트 역할을 하면서도 적재 적소에 강조점을 찍듯 분배돼있고, 사이사이 보컬의 활용을 최대한으로 끌어올려 밸런스를 맞췄다. 후반부 태일의 고음 애드립과 댄스 브레이크가 겹치며 전개되는 순간은 하이라이트라 해도 될만큼 짜릿하다.
현실보다는 영화 ⟨매트릭스⟩에서나 봤을 법한 동양풍 배경과 무술과 춤의 경계를 구분할 수 없는 현란한 안무 등의 요소가 총체적으로 합쳐진 뮤직비디오는 시각과 청각을 한껏 자극하며 뇌리에 각인된다. 이래도 되나 싶다가도 결국 굴복하고 마는 SM의 과잉. ‘영웅’이 상반기 가장 가슴을 뛰게 만들어준 케이팝 중 하나임을 부정하기 어렵다.

방탄소년단 ‘Black Swan’

랜디: 음악과 인접해 살아가는 사람에게 ‘음악이 그 마법을 잃는 순간’이란 가장 큰 공포 중 하나가 아닐까. 번아웃을 겪고 예술과의 특별한 감정적 연결을 잃어버린 음악가의 자전적 이야기이지만, 예술 향유가 인생에 각별한 역할을 하는 사람이라면 누구나 이입할 수 있을만한 보편성도 있다. 앨범 상 바로 전에 배치된 트랙 ‘Interlude: Shadow’와의 시퀀스가 훌륭하다. ‘Shadow’가 마지막 20초를 성공의 이면 뒤에 자라난 자아의 그림자가 악다구니를 쓰는 소리로 끝맺고, 그 직후에 멀리서 신화 속 멜로디처럼 들리는 로파이 기타 소리가 ‘Black Swan’을 시작한다. 쿵, 하는 베이스 뒤에 이어지는 무감한 고백은 20트랙이나 되는 대작 앨범의 가장 중요한 순간이라 부를만 하다. 후렴에도 등장하는 “모든 빛이 침묵하는 바다”라는 가사처럼 미니멀한 구성의 악기를 멀찍이 배치하고 보컬에 이펙트를 걸어 찌그러뜨리는 등, 사운드로도 수면 아래 숨이 막히는 심상을 충실히 재현해냈다. 앨범 시리즈가 “Map of the Soul: Persona”에 이어 예정대로 “Shadow”와 “Ego”로 나왔다면 단독 타이틀로 주목받았을 텐데, 못내 아쉽다.

밴디트 ‘Cool’

스큅: 요즘 케이팝은 다 거기서 거기라고 얘기하는 사람들에게 조용히 이 노래와 뮤직비디오를 쥐어주고 싶다. 뮤직비디오를 재생하는 순간 고드름같이 청명한 신디사이저 소리가 울려퍼지고, 시원시원하게 걸음을 내딛는 멤버 승은의 모습이 보인다. 이어지는 영상은 멤버들을 콜라주로 뒤덮으며 그저 ‘쿨’하게 거리를 활보하고 흥겹게 춤을 추는 사람들의 스케치를 익살스럽게 비춘다. 멤버들이 “걸그룹의 뮤직비디오가 맞나”라고 자평했을 정도로 통상의 아이돌 뮤직비디오와 달리 화면 너머 관중에게 그 어떤 어필도 하려 들지 않지만, 그만큼의 자유분방함에 도리어 더욱 사로잡히게 된다. 일렉 기타와 브라스로 긴장감을 고조시킨 뒤 더블타임으로 달리는 브릿지 구간 멤버들이 무표정으로 막춤을 추는 장면은 개인적으로 올해 케이팝 뮤직비디오를 통틀어 가장 인상적인 컷으로 남아있다. 케이팝에서 이러한 부류의 생기를 마주치는 일은 생각보다 드물다.
통통 튀는 808 베이스, 난잡하게 쪼개지는 리듬, 캔 따는 소리 등 “So now I’m playing it cool / with my lady crew” 라는 장난스러운 가사에 맞춰 넘실대는 갖가지 사운드의 중심에는 고무줄놀이하듯 곡을 주름잡는 다섯 멤버들이 자리한다. 이전 타이틀곡들에서는 중저음역이 두드러지는 멤버들의 목소리가 뭄바톤 리듬을 정박시키는 닻과 같이 활용되었다면, 산뜻하게 내달리는 ‘Cool’에서는 항해를 이끄는 튼튼한 돛대 역할을 한다. 무게감 대신 들어찬 여유를 통해 “Be Ambitious N Do IT”이라는 팀 슬로건에서 새로운 뉘앙스를 발견하게 된다. 음악의 새로운 물결을 일으키겠다는 ‘new.wav’라는 프로젝트 이름에 걸맞는, 신선함으로 가득찬 싱글.

보아 ‘Better’

마노: 올해 12월 6일에 거행된 ⟨2020 MAMA⟩에서 보아는 ‘Inspired Achievement’ 상을 수상하며 남긴 소감을 통해 유영진을 “음악적 동료”로 호명한 바 있다. 그에 앞서 앨범 “BETTER”를 발매하며 가진 온라인 기자간담회에서는 데뷔곡 ‘ID; Peace B’를 작곡했던 유영진이 이번에도 타이틀곡을 작업했다는 사실에 남다른 감회를 밝히기도 했다. 그만큼 ‘Better’의 핵심은 바로 이 둘의 오랜 파트너십과 그로 인한 시너지라고 해도 과언이 아닐 것이다. 프로듀서로서의 유영진의 역량과 퍼포머이자 싱어로서의 보아의 수행력을 간과하고자 하는 이야기가 결코 아니다. 둘의 역량과 수행력은 물론, 그것들이 맞물려 들어가는 합이 어떠한 경지에 올랐음을 논하고자 하는 것이다. 햇수로만 정확히 20년, 그간 수없이 쌓였을 상호간의 끈끈한 신뢰와 각자의 성장을 바탕으로 둘은 그 누구보다 자신다운 모습을 3분 19초동안 그려낸다.
보아가 자체제작 콘텐츠 ⟨모두가 그녀에게 말을 걸지 않아 (Nobody Talks To BoA)⟩를 통해 스스로 밝힌 바 있듯, ‘Better’는 “비어진 리듬의 멜로디가 리듬을 리드하고 있”는 구조로 되어 있다. 시작하자마자 언뜻 미니멀하게까지 들리는 심플하고 둔탁한 베이스음이 귓전을 울리고, 그 위를 보아의 멜로디가 날렵하게 유영하며 곡 전체를 이끌어간다. 이어서 기타와 신스가 차례로 합류하고 상승하는 기조의 코러스가 덧붙여지지만, 그럼에도 곡의 구조는 화려하기보다는 차라리 투박하고 단출하다. 마치 보컬이 곡 전체를 리드하기를 염두에 두고 일부러 비워둔 것만 같은 모양새인데, 바꿔 말하자면 곡 자체가 보아의 존재감에 온전히 기대고 있다는 뜻도 될 것이다. 20년을 쉼없이 달려온 한 가수의 궤적을 경배하며, 동시에 그에게 경의와 찬사를 보내는 최고이며 최선의 방식이었으리라. 그에 화답하듯 ‘Better’를 넘어 ‘Best’를 선보이는 보아의 수행력에 대해선 논할 필요조차 없을 정도. 그의 20주년을 진심으로 축하하며, 여전히 ‘현재진행형’으로 이 씬을 살아내고 있는 그에게 한없는 경애를 보낸다.

세븐틴 ‘HOME;RUN’

서드: 올해 세븐틴의 ‘Left & Right’과 ‘HOME;RUN’으로 이어지는 유쾌함은 ‘독 : Fear’나 ‘HIT’ 같은 곡을 발표했던 다소 진중한 분위기의 2019년과는 사뭇 달라진 모습이다. ‘HOME;RUN’을 들으며 언뜻 데뷔 초의 청량감 넘치던 분위기가 생각나면서도 이전보다 세련되고 성숙한 듯한 느낌을 받는 것은 단순히 브라스 가득한 스윙재즈 풍의 사운드나 멋들어지게 정장을 맞춰 입은 겉모습 때문만은 아니다.
세븐틴은 청춘의 들뜸과 기쁨만이 아닌 동세대의 고민과 공감을 주제로 삼으면서도, 굳이 어두워지거나 무거워지지 않고 여전히 쾌활한 웃음을 띤 채 자신들이 가장 잘할 수 있는 방법으로 응원과 격려의 메시지를 건넨다. ‘아낀다’와 ‘예쁘다’를 노래하던 소년들이 “삶은 숨 막히게 쫓아 도망치느라 모두 바”쁘기에 “오늘은 잠깐 쉬고 가도 돼”라고 말하기까지, 새삼스레 그들의 데뷔 후 꽤 많은 시간이 흘렀음을 체감한다. “평소처럼만 하면 돼 뭐가 그리 걱정돼”라는 가사는 팬들과 청자에게 건네는 격려인 동시에 어쩌면 지금껏 쉴새 없이 달려온 그들 스스로에게 하는 말이기도 할 것이다. 그렇기에 ‘HOME;RUN’의 유쾌한 응원은 가벼운 빈말이 아닌 진심어린 공감으로 다가온다. 세븐틴의 대체불가한 매력은 아마도 이런 순간들에서 비롯된다.
모든 아이돌에게 시간은 흐르고 성장과 변화의 순간은 반드시 찾아온다. 그때 무엇을 변화시켜야 하며 무엇이 변하지 않은 채 남겨두어야 하는지, 쉬워보이지만 결코 쉽지 않은 질문에 대한 해답을 세븐틴은 이미 찾은 게 아닐까. 이토록 흥겨운 동시에 이만큼 위로가 되는 케이팝은 흔치 않다.

스트레이키즈 ‘神메뉴’

스큅: 아이돌과 힙합과 마라탕과 나그네와 까마귀의 상관관계는 무엇일까. 정답은, 없다. 그래서, 케이팝이다.
‘MIROH’가 혼란(‘스트레이’) 속 거침없이 전진하는 ‘키즈’의 객기를 실체화하며 ‘스트레이’-‘키즈’의 판도를 깔았다면, ‘神메뉴’는 청자를 그 미로 속에 가둔다. 심상치 않은 전운이 감도는 곡의 입구에 들어서자 곧 불호령과도 같은 인사가 멱살을 잡아채고, 이들이 이끄는 대로 속절없이 끌려가며 모퉁이를 돌아설 때마다 예고 없는 갖은 양념 세례에 의식을 잃으면, 쏟아지는 “뚜! 뚜! 뚜! 뚜! 뚜! 뚜!” “탕! 탕! 탕탕!” 폭격이 정신을 번쩍 깨운다. 훠궈 홍탕과 백탕에 번갈아 담금질 당하기를 수십 번 반복하다 보면 어느새 출구, 아니 다시 입구에 도착해 불호령같은 인사를 또 마주한다. 이 미로에는 출구가 없기 때문이다.
내로라하는 작곡·작사가들이 몸담고 있는 케이팝 프로덕션에서 아이돌이 굳이 싱어송라이팅을 해야 할 필요는 없다. 그러나 셀프 프로듀싱 아이돌에 특화된 미학은 분명 존재하며, 스트레이키즈의 ‘神메뉴’는 바로 그 증거다. 일견 터무니없어보이는 발상을 관철시키는 배짱부터, ‘파트 분배’가 아닌 ‘파트 구성’식으로 이루어지는 멤버 맞춤형 캐릭터 운용까지. 셀프 프로듀싱 아이돌의 참된 기능이 있다면 그것은 ‘진정성’이라기보다 이러한 직관의 힘일 것이다.
세를 넓혀갈수록 논리성을 갖춰가는 씬의 한가운데서 스트레이키즈는 보란듯이 비논리의 유희를 즐긴다. ‘神메뉴’가 올해 (특히 해외) 케이팝 팬덤 내에서 가장 뜨거운 반응을 불러일으킨 노래 중 하나라는 사실은 결국 케이팝의 뿌리가 무근본성에 있음을 상기시키는 듯하다. 본래 타이틀곡으로 내정되어있던 곡을 엎고 ‘神메뉴’를 내세운 멤버들의 확신과 JYP의 결단은 더욱 회자되어야 마땅하다. 케이팝의 무근본성을 체화한 ‘스트레이’-‘키즈’라는 이름이 앞으로 더욱 빛을 발하기를 기대한다. 필릭스 가라사대, “뭐든 그냥 집어넣어 / 눈치 보지 말고 더 / 망설이지 말고 부어 / 비벼 비벼”

아이유 ‘에잇 (Prod.&Feat. by SUGA of BTS)’

랜디: (‘에잇’ 이전까지의) 나이 시리즈는 대중문화 속 아이유라는 당대 가장 유명한 소녀가수의 자의식 표현, 또는 음악적 성장기였다. ‘에잇’ 속에는 대중이 없다. 그저 화자의 현재 상태와 머무르고픈 기억의 한 뼘만을 이야기한다. 아이유는 이전작들이 수필이라면 이것은 소설이라고, 직접 작성한 곡 소개에 적었다. (…) 아이유의 픽션은 비교적 명징하다. “Chat-Shire” 미니앨범의 ‘Red Queen’ 등을 떠올려보면 알 수 있다. 직접 언급만 피했을 뿐, 노래의 주인이 누구인지 짐작할 수 있다면 직관적으로 알아들을 수 있는 비유다. 그나마도 아이유는 긴 시간을 오해 받아왔다. 비유가 어려워서가 아니다. 설마 대중의 사랑을 받는 대상으로서의 ‘유명 소녀 가수’가 저런 비판적 의식을 전면에 대놓았다는 것이 낯설어서, 많은 이들이 받아들이지 못했을 뿐일 것이다.
(…) 흔히들 아이돌을 두고 ‘멋지고 예쁜 시절을 방송국 카메라에 담아놓을 수 있으니 얼마나 좋은가’라고 하지만, 아이유는 그런 푸티지만을 남기고 싶은 것 같지는 않다. 자기 가슴으로 느끼고 자기 손으로 적은 기억을 기록하고자 하는 의지가 ‘에잇’에 있다. (아이유 “에잇” (2020) 리뷰 中 일부 발췌)

아이즈원 ‘FIESTA’

조은재: ‘축제’에 대한 가장 완벽한 메타포. 숨 가쁘게 달리는 베이스에 후렴에서 터져 나오는 브라스는 축제의 하이라이트를 장식하는 폭죽을 음악으로 구현한다면 반드시 이런 형태여야 한다고 주장한다. 높은 음역을 쨍하게 찔러대는 멜로디 라인에서는 축제에 모인 인파의 환호가, 그 어느 때보다 직선, 사선의 대형을 강조하고 있는 퍼포먼스에서는 퍼레이드 마칭 밴드의 기강이 느껴진다. 이 노래를 듣고 ‘화려한 이 축제’를 떠올리지 않기란 불가능하다. 그래서 이 곡은 짧은 기간에 큰 폭발력을 발휘한 아이즈원에게 가장 잘 어울리는 곡인데, 케이팝 신을 무대로 가장 화려한 축제를 즐긴 아이돌에게는 클라이맥스를 장식하는 불꽃놀이와 같은 곡. 올해 초에 발표되었음에도 2020 한 해 최고의 노래로 꼽는 사람이 많은 이유 또한 이 곡이 주는 임팩트가 그만큼 강렬하기 때문일 것이다.

에버글로우 ‘LA DI DA’

심댱: ‘당나라 비트’로 일컬어지는, 강렬하고 자극적인 사운드가 특징인 에버글로우와 디스코의 만남은 미처 상상하지 못했다. ‘LA DI DA’는 위켄드의 ‘Blinding Lights’와 두아 리파의 ‘Physical’ 등으로부터 불어닥친 레트로 트렌드를 바짝 추격하면서도 케이팝과의 합체를 안정감 있게 제시했다. 날카롭게 세공된 비주얼과 안무는 곡이 가진 속도감을 잘 드러낸다. 까만 에나멜 레더를 입고 일사불란하게 움직이는 그들의 모습은 헤이터를 신경 쓸 새도 없는 라이더 혹은 전사처럼 연출되기 때문이다. 특히 손을 활용한 안무가 인상적이었는데, 얼굴 근처에서 어른거리다 일순간 입을 제외한 얼굴을 감추는 손짓은 “라디다디다”를 읊조리는 숨은 표정과 함께 메시지에 집중하게 만든다. 기민한 프로듀싱 아래 레트로 기조의 스타트를 끊으면서도 새로운 이미지를 어색함 없이 갈아입은 아티스트의 수행력이 빛을 발한 트랙.

엔플라잉 ‘아 진짜요.’

하루살이: 마침표까지 꾹 찍은 ‘아 진짜요.’라니 괜히 도발적으로 여겨진다. 불통, 부적절한 대응을 상징하는 밈(meme)이 되어버린 한 문장을 “SO, 通(소통)”이라는 앨범의 타이틀로 내세웠다. 반복되는 “아 진짜요”, “아 헐 진짜요”, “네 진짜요” 전부 단순한 멜로디지만 일상에서 흔히 듣게 되는 어투와 닮아 있다. 무심한 상대 때문에 외로움과 서운함이 가득한데 이를 익살스럽게 피력한다. 코러스가 지닌 해학을 강조하려 프리코러스와 브릿지에서 분위기를 극단적으로 전환하기도 한다. 이 부분을 충분히 느끼려면 뮤직비디오와 함께 감상하기를 권장한다. 또, 군데군데 촘촘한 베이스 필인이 귀에 들어와 자연스레 허니스트 출신 베이시스트 서동성의 성향을 상기하게 된다. 베이스를 화성적으로 사용하는 아이디어가 좋은 편인데, 바운스 타는 드럼과 쉼표를 즐기는 베이스로 리듬감을 주는 엔플라잉의 기존 작법과 묘한 조화를 이루며 곡의 밀도를 높였다.

오마이걸 ‘Dolphin’

심댱: 오마이걸이 정갈하게 담아 내놓은 “NONSTOP” 속 ‘Dolphin’이 선사하는 충격은 지나치기 쉽지 않다. 우선 화자 앞에 놓인 상황과 정서를 단숨에 이해할 수 있다는 점을 들 수 있다. ‘오래간 알아 온 친구와 무인도에 떨어지게 된다면?’이라는, 설렘을 설명하기 위한 타이틀곡의 대전제와는 달리 로맨틱 코미디에서 볼 법한 깜찍한 클리셰를 들어 익숙하게 다가오기 때문이다. 어쩔 줄 몰라 하는 화자와 대비되는, 상황을 유유히 빠져나가는 상대의 뒷모습은 얼마나 얄밉고 매력적인지 모른다. 그는 “da da da…”라는 연속적인 흔적을 남기며 불퉁하게 지나가는데, 이 중독적인 훅은 대중의 귀를 사로잡으며 ‘물보라’와 같은 반응을 일으켰다. 돌고래가 꼬리를 퉁기는 듯한 모습은 통통 튀는 베이스로, 무게감 있게 흩어지는 중저음은 그가 흩뿌린 물보라처럼 감각적으로 표현해냈다. ‘Dolphin’ 속 상대의 모습은 야속할지 몰라도, “원을 갈라 그려내는 하트”처럼 은은하게 밀려드는 관심은 올해 오마이걸을 향해 나아갔음이 분명하다.

오마이걸 ‘살짝 설렜어’

서드: 아주 조금 일찍 도착한 여름 노래 같은 ‘살짝 설렜어’는 역대 오마이걸 타이틀 중 가장 비움의 미학이 두드러지는 곡이다. “살짝 설렜어”란 한 마디로 포인트를 준 뒤 “난나난나나”하는 허밍과 그 뒤에 깔리는 경쾌한 비트만으로 심플하게 전개되는 후렴은 캐치하면서도 기존 곡에서는 찾아볼 수 없었던 파격인데, 승희와 효정이라는 강력한 보컬 멤버를 무기로 두고 있는 팀이기에 작은 변화임에도 과감한 시도로 읽힌다. 이전과는 달리 미미의 랩을 적극적으로 이용하는 점 또한 눈에 띄는 변화다.
연애감정이라곤 전혀 없는 친구와 보드게임을 하던 중, 문득 둘이 함께 무인도에 떨어진다면 어떤 감정이 들까 상상하다 자신도 모르게 ‘살짝 설레어’ 버린다는 귀여운 가사와 경쾌한 리듬감이 만들어내는 조화는 데뷔곡 ‘CUPID’와 ‘LIAR LIAR’ 같은 곡의 연장선에서 이어지는 이야기처럼 느껴지기도 한다. 보드게임을 테마로 한 앨범 디자인과 만화 속 세계인 듯 파스텔 톤으로 가득한 뮤직비디오 또한 콘셉트에 충실해 완성도를 높이는 요소. 무대의상 또한 이전과는 달리 멤버 저마다의 개성과 취향이 반영된 듯이 치마와 바지를 가리지 않고 편하게 입은 모습이 잘 어울린다. 다음 번 콘셉트가 벌써 기대되는, ‘콘셉트 장인’다운 면모가 또 한 번 빛을 발한 곡.

우주소녀 ‘Pantomime’

스큅: 우주소녀의 순항궤도를 그린 타이틀곡 ‘Butterfly’도 인상적이었지만, 이번 연말결산에서 아이돌로지 필진들을 매료시킨 것은 수록곡 ‘Pantomime’의 서스펜스였다. 난기류를 연상시키는 인트로 노이즈 뒤에 펼쳐지는 “신비로이 가려졌던 비밀 장막” 오로라 커튼, 엑시가 차지게 뱉는 랩과 대구를 이루는 낭랑한 베이스와 신스, 곡에 돌연 제동을 걸고 시작되는 빌드업, 드롭을 쥐락펴락하는 “mute[뮽-ㅌ]”와 “stop[스탚-ㅍ]”의 지연된 파열음, 정박의 킥에 쉴새없이 어깃장을 놓는 엇박자 선율, 휘청이는 반음계를 광폭하게 휘감는 리듬과 버즈 베이스, 겉잡을 수 없는 브릿지의 전조, 낙차에 대한 예상을 저버리고 둥실 떠오르는 마지막 후렴구의 황홀한 “Pause”까지. 정박과 엇박, 장조와 단조, 매서움과 우아함을 고고하게 가로지르는 ‘Pantomime’의 에어쇼는 피터팬이 떠난 네버랜드에 홀로 남은 팅커벨의 이야기 “Neverland”의 단연 백미를 장식한다. 작사와 작·편곡을 도맡은 김진환의 아이돌팝 대표작이 소녀시대 ‘1년 후’, ‘영원히 너와 꿈꾸고 싶다’, 샤이니 ‘재연’이라는 데에 놀라면서도, “찰나의 무언극”이라는 역설적인 메타포가 자극하는 오묘한 서정성에 곧 고개를 끄덕이게 된다. 오마이걸의 ‘Dolphin’과 더불어 기억되어야 할 올해의 수록곡.

원위 ‘TRAUMA (Aquarium)’

하루살이: 감정과 함께 범람하는 소리를 찾는다면 이 곡을 듣는 것이 꽤 좋은 선택이 되겠다. 수록곡이지만 타이틀보다 강한 인상을 남긴다. 리얼 베이스와 808 베이스가 큰 폭으로 오르내리며 깊은 흐름을 만들어내고 드럼도 구간마다 리듬을 바꾸며 혼란스러운 바다를 그린다. 불안감을 증폭시키는 기타 속주가 몰아친 뒤, 노래는 소강상태에 접어들었다가 어느덧 다시 위태롭게 마친다. 익수 트라우마라는 배경에 헤밍웨이의 〈노인과 바다〉를 연상시키는 ‘marlin’(청새치)를 콜라주해 다각적 해석을 불러일으키는 가사도 주목할만한 부분이다. 문맥이 다소 불친절하게 느껴질 수도 있겠으나, 이쯤 되면 원위는 가사도, 음악도 기존의 맥락을 파쇄하고 그 파편을 재구성하기를 즐긴다고 이해해야 하지 않을까. 분명 수월하게 읽히지는 않지만, 록스타를 경험한 적 없는 세대가 구사하는 자유로운 문법에 어쩐지 귀를 기울이게 된다.

위키미키 ‘COOL’

마노: 일전에 위키미키의 ‘La La La’를 평하며 ‘지금껏 없던 새로운 소녀’라고 이들을 명명한 바 있다. ‘다가와 달라’고 소심하게 어필하기보다는 먼저 상대에게 ‘벽치기’를 시전해버리는 과감함이라던가, ‘친구도 싫고 썸도 싫다’며 애써 에둘러 말하지 않는 당당함 같은 것으로 스스로를 소개해왔기 때문이다. (약간의 시행착오도 있었지만) 데뷔작부터 꾸준히 펼쳐온 이 당돌하고 당찬 소녀상에서, 위키미키는 한 발 더 나아가 시작부터 “얌전히 따라가지 않아 / 내가 만들어가 New rules”라고 선언해버린다. 실제로 케이팝씬의 걸그룹이 시도해본 적 없던 양식 – 모든 멤버가 맞춰서 입은 밀리터리풍 점프수트라던가 – 을 이 ‘COOL’을 통해 제시하고 소화해낸 그들이기에 이 선언은 더 설득력있게 들린다. 127 BPM으로 시원하고도 뜨겁게 내달려나가는 곡은 당당함으로 대표되는 이들의 팀컬러에 방점을 찍으며 그룹을 ‘쿨’하게 빛나도록 판을 깔아준다. 곡을 전체적으로 리드하는 거친 베이스와 질주감 있는 신스 사운드 사이를 헤치고 누비며, 위키미키는 그야말로 “감당 안 되게”, “예상이 빗나게” 그들만의 퍼포먼스를 수행해보인다. “알잖아 우리 스타일 / 겹치지 않는 색깔이지” 라는 한 줄에 고개를 끄덕이며 수긍하게 되는 이유는, 이들이 정말로 씬의 신선한 한 끗을 만드는 데 다시금 성공했기 때문일 것이다. 가사에서처럼, 그들은 이 한 곡으로 케이팝 씬의 ‘새로운 규칙’을 만들고 스스로 증명해냈다. 앞으로도 만들고 써내려 나갈 그들만의 ‘새로운 규칙’이 기대될 수 밖에 없는 이유다.

청하 ‘Stay Tonight’

마노: 조금씩 기대감을 고조시키며 상승하는 인트로의 얇다란 베일처럼 드리워진 장막을 걷어내고 나면, 마치 점멸하는 불빛과도 같은 밤의 공기가 몸을 선뜩 감싸온다. 또 한 번 한껏 상승하며 긴장감을 고조시키는 프리코러스를 지나고 나면, 출렁이는 듯한 두껍고 둔탁한 베이스가 오감을 타격하며 신경을 곤두세우게끔 만든다. 시시각각 표정을 달리하는 밤의 장막 속에서, 청하는 마치 벨벳처럼 우아한 목소리와 몸짓으로 여유롭고 기민하게 그 사이를 누비며 듣고 보는 이를 은근하고도 뜨겁게 유혹해온다. ‘오늘 이 밤을 함께할 것이 아니라면 차라리 가버리라’는 메시지는 도발적이기까지 하다.
첫 정규 앨범을 발매하기에 앞서 선공개 형식으로 발표된 시리즈 중 첫 타자인 ‘Stay Tonight’은 청하가 아닌 다른 이가 수행하는 것을 감히 상상하기 어려울 정도로 철저히 그 존재감에 맞춰진 곡이다. 이미 세간에 정평이 난 독보적인 퍼포먼스 능력만의 이야기가 아니다. 보깅을 차용한 장대한 스케일의 퍼포먼스로 더 널리 알려져 있지만, 그 자체만으로 오감을 충분히 충족시키는 곡이기도 하다. 비록 ‘디바’ 형의 절창은 아니나, 특유의 담백한 창법은 거친 하우스 리듬과 시너지를 이루며 곡의 배경인 밤을 더없이 깊고 그윽하게 표현한다. 통속이나 신파 없이 절제된 창법은 오히려 그렇기에 화려하고 세련된 곡의 무드를 더 드라마틱하게 강조하는 효과가 있다. 그간 무대 위를 장악해온 숱한 디바들의 계보가 스쳐지나가는 특유의 아우라는 그를 새로운 디바로 호명하기에 전혀 부족함이 없을 정도. 모두가 잠든 어둠 속에서 더욱 아름답게 군림하는 밤의 여왕을 청하는 완벽하게 그려내보인다. 두고두고 케이팝 씬의 센세이션으로 남을 곡. 곧 발매될 그의 첫 정규 앨범을 기대한다.

크래비티 ‘Break All The Rules’

조은재: 신인 특유의 패기와 에너지로 가득한 것까지는 여느 그룹과 비슷한데, 오랫동안 공들여 완성한 서슬퍼런 퍼포먼스 안에는 다른 데서는 볼 수 없는 서늘함이 깔려있다. 이 서늘함은 스릴러 영화에서나 볼 법한 서스펜스를 형성하는데, 데뷔곡인 ‘Break All The Rules’ 뿐만 아니라 이후에 발표한 ‘Flame’까지 이어져 이 그룹의 아이덴티티로 작용하는 듯하다. 이것은 보이그룹들에게선 흔하게 볼 수 있는 심상이 아닌데, 씨스타, 몬스타엑스 등 양기가 넘쳤던 같은 레이블의 아티스트들과도 확연하게 대비되는 점이라는 게 흥미롭다. 박자가 잘게 쪼개져있음에도 속도감을 살려 맞춰져있는 포메이션이나 빠른 비트에 대응하는 리드미컬한 챈트 등이 눈에 띄고, 특히 비트 드롭 직후 터져나오는 후렴의 화성 전조는 앞서 언급한 서스펜스를 극대화한다. 에너지 드링크만 생산하던 공장에서 나온 민트맛의 이어 캔디.

태민 ‘Criminal’

심댱: ‘Criminal’은 전작 ‘MOVE’와 ‘ WANT’에서 진하게 느껴지는 유혹의 주체와 대상을 반전시켜, 스톡홀름 신드롬을 소재로 상대에게 매료되는 과정을 치명적으로 묘사한다. 이 피학적 정서는 여러 곳에서 발견할 수 있다. 후렴구에서 “우-아-해”, “It’s-O-Kay”, “Not-O-Kay” 등 시차를 두며 분절되는 3음절의 발화는 ’Drip Drop’의 녹진함을 연상시키고, 한 호흡으로 가져가는 버스에서 건조하게 긁어내리는 끝 음은 상대를 갈망하는 마음을 내비친다. 4분이 채 되지 않는 시간 동안 태민은 보고 듣는 이의 눈과 귀를 심장에 가득 새겨진 지문처럼 깊은 인상을 남긴다.
태민이 제시하는 자극적인 인상 중에서도, 드라마틱한 반전을 주는 한 마디를 빼놓을 수 없다. 노이즈가 잔뜩 낀 뉴스 소리를 뒤로 한 채 힘없이 내뱉는 한 마디, “더 망쳐 줘”는 쾌락의 마지막 버튼이며, 이를 기점으로 내달리는 후반부는 자기파멸의 서사를 극대화한다. 이 극단적인 드라마는 ⟨2020 KBS 가요 대축제⟩ 무대의 인트로로 보여준 비틀린 미소로도 요약 할 수 있을 것이다.
수많은 자극이 도사리는 ‘Criminal’을 안전하게 즐길 수 있는 이유는, 태민이 공고하게 세운 제4의 벽을 통해 이 완벽한 몰입을 경험할 수 있기 때문이다. 압도적인 서사를 전달하면서도 부담 없는 몰입을 주는 하나의 곡을 꼽는다면 태민의 ‘Criminal’이 그 답이 될 것이다.

화사 ‘마리아 (Maria)’

랜디: 여러모로 가인의 ’진실 혹은 대담’과 ‘Paradise Lost’를 동시에 떠올리게 하는 곡이다. 걸출한 보컬 그룹 출신의 여성 솔로 아티스트로서, 드물게 세간이 여성 아티스트에 던지는 가혹한 시선을 작품으로 다루었고, 크리스트교적 레퍼런스를 진하게 활용한 점도 그렇다. 본 그룹 마마무가 부른 ‘Hip’처럼 미움을 말하고 있지만 그 곡처럼 공격을 통쾌하게 맞받아치고 있지는 않다. 노래가 집중하는 대상은 마리아(화사의 세례명이다) 본인이다. 후렴을 픽업하는 첫 줄 “마리아”는 일반적인 미-도의 6도 도약이 아닌 옥타브 아래에서부터 극적으로 끌어올리는 13도 도약으로, 깊은 속에서 길어올린 듯한 목소리로 고통 받는 마리아, 화사 자신 혹은 또다른 마리아들을 덤덤하게 위로한다. 실은 아슬아슬하다. 뮤직비디오와 함께 보면 대중의 폭력 앞에 자포자기까지 고민하는 마리아의 모습이 좀 더 분명히 그려진다. 그러나 화자는 그 폭력을 강하게 쳐내는 대신 아예 유약한 자아를 빛 아래 드러내 맞선다. 그런 그가 안타까우면서도, 그 내면의 강고함에 압도된다. “마음을 더럽히지 마 / 타락하기엔 아직 일러” 라는 당부가 더없이 숭고하게 느껴지는 이유다.